12月6日，车祸幸存者潘玉英从ICU转入普通病房。
潘玉英缩在医院白色被单下面，显得格外瘦小。
一台医疗器械通过密布的管子连着身体，代替她已76岁的心脏运转，发出“咚咚咚”的声音。
12月2日清晨5点30分左右，湖北鄂州境内，一辆9座面包车冲入路边鱼塘，车内18人遇难，两人获救。
潘玉英是这场车祸的幸存者之一，另一个是司机。
和面包车一起沉入水底的，是18名平均年龄超过60岁的老年打工者。每天早上5点，工头的面包车会准时将他们拉往武汉的各个绿化工地。
老人们一天能挣五六十元，弓着腰、挥着小锄头不停地劳作，起早贪黑，寒来暑往，终年无休。
这场车祸，让他们终于可以好好睡觉了，只是再也不会醒来。
12月2日，超载的面包车一头扎进了这口鱼塘。
黎明梦魇
“庙岭来的绿化工人”，人们习惯这样称呼这群老人。他们都来自鄂州市华容区庙岭镇的两个村庄，老人去武汉做绿化的现象，已近10年。
如果不是这场车祸，潘玉英只是这个群体中面目模糊的一员。她是19名老人中年龄最大的一位，也是唯一生还者。>>>成都交警执勤遇车祸牺牲 倒地瞬间推开同车协警
12月2日，凌晨4点，潘玉英像往常一样早早起床。车子五点到村口，接上人就走，过时不候，早点去还能抢到位子。因为怕错过上工，老人们都习惯打出提前量。
“不习惯没得办”，两年来，她日日如此。不到四点半，潘玉英出门，家里其他的人都还在睡梦中。
此时，74岁的邻居陈细珍（化名）也出门了。老伴心疼她早出晚归，3点半就起来为她做早饭。开水泡饭就咸菜，太早了没胃口，陈细珍只吃了一小碗，剩下的都装进保温桶了，带到工地上中午吃。
“一到中午饭就凉了，她吃得更少。”由于车祸落下了残疾，陈细珍的老伴腿脚不利索，没法出去打工。陈细珍在外挣钱养家，他就给妻子洗衣、做饭。
四点半，天色漆黑、寒风瑟瑟，栈咀村村口路灯下已经站满去武汉做绿化的老年打工者，潘玉英和陈细珍加入了他们的队伍。这群头发花白的老人每人背着一个布袋子，袋里装着盛有午饭的保温桶、保暖的衣物、小铁锄和小马扎。
五点多，面包车到达栈咀村。老人陆续上车，因为年龄最大且晕车，潘玉英和陈细珍坐在了司机后面的座位上。
三次停靠，人一拨拨往车里填。这辆核定承载9人的金杯车，满载着20人，朝武汉市区方向出发。
“那天下了大雾。”栈咀村村民回忆。鄂州市气象台于12月1日晚发布大雾黄色预警信号，预计当日夜间至2日上午，大部地区能见度将小于500米，局部小于200米。
超载的面包车在黑暗和浓雾中沿着葛庙线西向东方向行驶，在一个倒“7”字形转弯处，冲出没有护栏的路面，一头扎进3米深的鱼塘。
目击事发过程的栈咀村村民李长文和李学坤告诉“北京时间”（微信号：btime007），车沉入水底的过程中，司机从窗子逃生，沉入湖底之前车翻了一个个儿，坐在司机身后的潘玉英恰好滚到了驾驶座上，被司机从窗子拽了出来。附近村民拿来了绳子抛给她，老人拽着绳子被拉上岸。
冬月水寒，浑身湿透的潘玉英打着冷颤，含含糊糊地一直叫冷，村民骑电动车把她先送回了家。
剩余的18人全部沉入了阴冷的水底，包括陈细珍。
潘玉英的房间。
四世同堂
12月6日，栈咀村老人们等车的马路边散落着红色的鞭炮纸屑。这意味着，大多数老人的骨灰已入土为安。
此时，武汉一家医院里，潘玉英静静地躺在病床上，眼睛深陷在布满皱纹的眼窝中，依旧露出惊惶的神色。她的心脏因受惊出现应激反应停止工作，四根肋骨骨折，刚从ICU转入普通病房。“重孙什么时候来看我，想孙子。”老人虚弱地念叨着。
潘玉英的孙子、孙媳在深圳打工，家里剩下潘玉英二老、儿子儿媳和上幼儿园的重孙。
四世同堂，潘玉英正是儿孙绕膝、坐享清福的年龄，但她“没有享福的命”。
“北京时间”（微信号：btime007）在潘玉英家看到，八十年代盖起的红砖平房处处是岁月的烙印，在村里显得格格不入。家中没有像样的家具，甚至没刷墙漆，少有的几件木头家具全都看不出本色。
潘玉英出事时被冷水浸透的棉衣棉裤堆在家门口。推开房门，简陋的木板床上凌乱地堆放着几床棉被。被救起之后，家人用这些棉被包裹着老人，帮她取暖。
房间顶棚上留着老鼠屎尿的痕迹。图/北京时间 刘思维
抬头望去，房间没有天花板。“上面都是老鼠！”老伴李学福指着布满老鼠屎尿痕迹的塑料顶棚，苦笑了一声。他今年78岁，走起路来颤颤巍巍。
厨房的屋顶透着光，李学福指着放在角落的草帽说：“下雨天在厨房做饭要戴草帽，不然头会浇湿。”
“有老人去打工的都是困难户，不困难也不会这么辛苦早出晚归。”栈咀村上李湾组长李学坤介绍。
自己养老
“婆婆坚持要自己养老，不肯要儿孙的钱，不想给我们增加负担。”潘玉英儿媳范细莲叹了叹气。
细莲介绍，老两口每人每月70元的养老金，加上过年过节儿孙给的钱，一年差不多千八百元钱。自己种点地，只够自己吃，不够拿出去卖钱。这是公公婆婆除打工以外的全部收入。
范细莲和丈夫都没固定工作，靠打零工为生，两人一个月就挣两千多元。之前用土地跟人换了鱼塘，本想增加点收入，但今年夏天发洪水，最后还赔了钱，“实在补贴不了老人”。
这点收入显然抵不住现在“用钱用得狠”，李学福一年光买药就要花几千。
前几年，同村干绿化的人叫他一起去“挣钱”，李学福连连摆手，“太苦了，受不住。”
但两人总得生活，两三年前，身体没有大毛病的潘玉英加入绿化工人的队伍。
“农村只有这个活干。”李学福激动地说，“都是靠两个手做！”
一天58元，工资一年分三次结完，一年下来赚个万把块，两个老人就不必再依靠儿女。日子过得再紧巴点，还能攒下日后的医药费，一天天迈近八十，进医院的时候不会少。
同样是“不想给子女增加负担”，陈细珍做了六七年的绿化工人，除了感冒生病，风霜雨雪都拦不住她，女儿说，“我妈妈好像一台机器，永远不用休息。”
但整日和她生活在一起老伴知道她有多累。陈细珍爱干净，每天晚上下工回来都要洗衣服。但很多次吃完晚饭，她就坐在那里累得不想动。>>>一辆大陆游客游览车在台发生车祸 游客无人受伤
陈家的两个儿子都在外地打工，一年到头一家人也难团聚。去年过年，老人们终于可以休息几天不用上工。她打电话叫儿女们带着孩子回来，二儿子为省钱没回。谁承想，一家人再次凑齐竟是在母亲的葬礼上。
栈咀村村主任王华忠告诉“北京时间”（微信号：btime007），“村里享受低保的一般是丧失劳动能力的贫困户，能出去打工的老人体力都还可以。不光栈咀村的老人这样（打工赚钱养老），庙岭镇其他村子的老人也这样。”
下工的老人拦住公交想上车，司机因车已满载拒绝了他们。图/北京时间 刘思维
打工难停
车祸发生后，面包车停运了，但生活还得继续，工也不能停。
12月7日，“北京时间”（微信号：btime007）看到，不到四点，庙岭五六十位老年打工者又踏上了上工的道路——他们只能起得更早，3点半起床，4点之前出门，从村子里走50分钟，到5公里以外的镇上，公交车会把他们送到各个工地。
早7点，在武汉某楼盘，老人们换上某绿化公司的工作服开始一天的工作。
一知情人告诉“北京时间”，绿化公司接下工程后转包给当地工头，工头在村里招老人做工，层层转包后发到老人手里的钱就只有五六十。不需要签合同，更没有保险。“老人工资比年轻人少一半，而且农村老人大多是文盲，什么也不懂，让做什么就做什么。”
工地上，老人弯着腰劳作了一天。下午4点差五分，两辆从武汉开回庙岭的公交车停在楼盘门口，他们背着布袋匆忙挤上了车。
公交车沿从武汉往庙岭行驶，途径葛庙线时，远远被20几个背着布袋的老人拦住，他们刚从葛庙线的一处绿化工地下工。但已经满载的公交车没有接他们，无奈的老人们，背着布袋，三两成群埋头赶路。车辆驶过，扬起一片尘土。
67岁的陈阿婆走在队伍中，满脸皱纹，疲惫但是精干。下工之后她要走两个多小时才能到家。她向“北京时间”（微信号：btime007）抱怨，起太早一天到晚弓着腰很累，但随即笑着说：“我们经历苦日子过来的，一天做到头只有几毛钱，现在一天有50多块，婆婆蛮高兴，知道不。”
