原标题：质疑和喧闹过后，漂泊印度54年的老兵王琪仍然没有踏进家门
文/ 韩逸
长达54年的回乡路，看似就要画上句号。只是，在经历一番热情和喧闹后，归国老兵王琪至今还没回到朝思暮想的乡村。
少小离家老大回。
2月11日，再次回到咸阳，阔别故乡半个世纪的老兵王琪已经79岁，他变成了故乡的生客。
王琪是1962年中印战争中的工程兵，因为走失在中印边境，流落印度54年，并在异国娶妻生子。
王琪一家在印度住所前拍摄的全家福 苑基荣摄影
年纪越大，想要回乡的愿望越无法抵挡。几十年来，他不断写信给印度政府，请求回国探亲。在中印两国的交涉下，他终于得偿所愿，带着儿孙回到家乡。
同学和老乡都热情地等待着他的归来，素不相识的人也赶来探望。抵达咸阳的第一顿饭，他忘记了怎么用筷子。看着高中时代的毕业照，他甚至找不到年轻时的自己。在酒店里，他连续3晚都睡不着觉。
“我也不知道咸阳变成啥样儿，是哪样的人群。”食物、气候、生活方式、甚至熟悉而又陌生的亲友，都需要从头适应和习惯。
一周过去，王琪没能回到已故老母亲的墓前祭拜。如何在家乡生活下去，成了这个离家几十载的游子，不得不面对的新问题。
回家
“兄弟姐妹一定会团居（聚），这也是我的希望。”1986年，家人收到了王琪寄回来的第一封信。那时他已经以“间谍罪”被关押在印度监狱长达7年之久，被当地法院下令释放后，又在一个名叫蒂罗迪的村庄居住。之前，他也试图跟外界通信，但信件石沉大海。
后来，通信终于恢复。从陆陆续续的来信里，大哥王致远知道了三弟的情况，他已经有了爱人，生了两个儿子、两个女儿，靠做一点小生意养活全家人。
最初语言不通，他就跟当地人比划着交流。恢复和家人的联系后，他在信中提出要一本汉语字典，好复习汉字。那时支撑他的唯一希望，就是回家看看。
他不知道，曾经生活过的老宅，现今变为农田。在一次大雨中，村子被冲毁，小时候3人合抱的古槐树，已经零落成泥。
除了村口“欢迎老兵回家”的横幅，没有一个物件，能成为王琪在这里出生和长大的明证。
2月11日，王琪带着儿孙，踏上了阔别54年的关中平原。
“我年老了，咸阳变得很年轻了。”回到日思夜想的家乡，说着一口印度味儿陕西话的王琪没想到，“咸阳成了今天这个样。”
元宵节这天的咸阳国际机场，用侄孙王嘉耿的话说，能够迎接王琪的亲戚全都到了。侄子和侄孙拉着横幅，村支书手捧鲜花，从前的老排长随身带着部队纪念册，9个月大的重孙辈孩子脸上印着国旗，“欢迎王琪爷爷回家”。
在人群的簇拥下，王琪来到咸阳一家酒店休息，那是侄儿王英军专门为他和家人准备的临时住处。马路对面，一街之隔，是他当年的母校咸阳四中。
王琪已经认不出毕业照上的自己，还是印度随行前来的小儿子，一眼从照片上找到了父亲。
回家第一顿饭，王琪看到了他日思夜想的浇汤手擀面。每碗1两的份量，他一口气吃了7碗。可几十年来习惯了印度抓饭的双手，已经不能灵活地使用筷子了，只能捏住筷子往嘴里挑面。第二天早餐，王琪用印地语和英语跟儿子和儿媳介绍陕西面食。
54年后吃到家乡早餐，王琪感到非常高兴。图片来自网络
酒店工作人员说，他们一家吃不惯这里的饭，要找人做印度餐。
不仅仅是环境，小一辈的侄子和侄孙也让王琪一家人感到陌生。这个四世同堂的大家庭里有百余口人，他们一一上前，通过大哥王致远的介绍，和他相见。
王琪把四弟媳妇认作了妹妹，想要拥抱，被不好意思地推开，这是他们第一次见面。
很多亲人，见过也不能很快记住。侄子王英军是他在印度就见过的亲人，在最初的一两天，王琪也要反应一下才能想起王英军的名字。
乡情
唯一不需要提醒的牵挂，就是已经过世30多年的老母亲。
王琪捧着母亲的照片
让四弟媳印象最深刻的是，王琪的母亲晚年半身不遂，坐上了轮椅，可还是经常到村口张望，“想儿子想得没着没落”。逢年过节，她会一个人，为三儿子烧点纸钱。
“建军”“英军”“战军”，王琪侄子辈的男人，名字里都带着一个军字。但是从王琪不知所踪之后，王家再没有一个男孩去参军。“妈妈不让去。”坐在村里看别人打麻将的王琪二哥含混不清地说。
母亲没有机会知道，王琪在印度经历了怎样的生活。她大概也不会想到，王琪也因为想念家和亲人，在印度炎热的夜里哭湿了枕头。
“给妈妈老人说，你的儿子黑天白夜地想到这事，我准备很快地回国看您老人……”“因为我没有见到爸爸，我现在想起来还是痛苦的，我们今天是没有父亲的儿子。”王琪的每一封信里，都会提到“妈妈老人”，因为父亲在早年间去世，母亲是他心里最重的牵挂。王琪嘱咐大哥照顾好母亲的身体，自己也坚持每天5点起床，锻炼身体，想要有朝一日，返回家乡。
2012年，王琪向中国驻印度使馆求助，申请中国护照。见到前来调查的工作人员后，王琪在55师工兵营的老班长张玉民，才得知他还活着的消息。
写给家里人的信件
张玉民配合工作人员证实了王琪的身份。他回忆，王琪1961年参军，1962年10月随部队驻扎在达旺附近，负责排雷、桥梁架设、修路和其他工事。
发现他走失那天是新年，班里有一半人都被派去搬运物资，另一半人在驻地休息。“有的睡觉，有的打球，有的看打球。”到了中午开饭时间，才发现王琪没有请假，却“不见了”。
“树林很密，”归国后的王琪这样解释，“我辨不清哪里是来的方向，哪里是去的方向。”他说，刚开始只是想去转转，走下山迷路了之后，很难再回到山上。
张玉民证实，当时的王琪没有携带任何身份证明，也没有带枪，走失的那天，他身上还穿着军队统一发放的棉袄和棉裤。
出狱后，他被“流放”到蒂罗迪村。那是一个被湖泊和森林包围的村庄，位于一个铁矿山附近，安置着印度政府的异己分子、中国士兵、巴基斯坦和孟加拉等国的回归人员，出去的路被封堵，四周一片荒凉。
在印度，王琪自学了印地语和英语，“心里的话不知道跟谁说”。村子里的人给他介绍了一个印度姑娘，他就和姑娘结了婚。在一家面粉厂工作了一段时间后，王琪自己开店做起了小买卖。每年到了母亲的生日，他都在异乡遥祝母亲身体健康。
家信和通讯都来得太迟了。那时候，母亲早已经思念成疾，离开了人世。大哥王致远说，收到王琪的家书之后，他第一件事情就是跑到母亲坟头，把信念给地下的老人听。
母亲的碑，就竖立在村北几百米远的墓地里，她最终没有等到迟归的儿子，墓前种着的大柏树已经高达3米，树叶在初春空寂的晚风里，沙沙作响。
直到10年前，王琪与家里通了电话，想听听妈妈的声音，大哥才不得不告诉他：“你个瓜娃，咱都七十多八十的人了，咱妈还能活到现在啊。”
王琪母亲的墓韩逸摄影
1961年，在青海服役时的一次探望，是母子见的最后一面。
喧闹
村子里因为王琪回来的消息变得十分热闹。往年的元宵节过后，村里家家户户都会下地修剪桃枝，留作柴火。年轻人回城上班，老人们凑在门前晒晒太阳，打打麻将。
今年，这种平静被络绎不绝赶来的人打破。侄孙们特地推迟了回单位的日期，准备见了三爷爷王琪再走。喧天的锣鼓排练声，邻村路口早早挂起的横幅，还有来自邻村、咸阳甚至西安的人们，都在等待迎接老兵王琪。
村中锣鼓队在认真排练，等候王琪归来。
邻村的一个老兵，每天都到王琪四弟的家门口守上一会儿，拿着登载王琪新闻的《参考消息》，念给其他人听。“我也是当兵的，他也是当兵的，我就想看看他。”
一周过去，他也没有等回王琪。
邻村的一个老兵，每天都到王琪四弟的家门口守上一会儿韩逸摄影
不到两天的时间里，家住礼泉县的司机巩发凯，拉着一批又一批围观者，6次出入薛宅南村。
村民干脆在路边摆起了土鸡蛋和糖葫芦，卖给想要看望王琪的人们。
还未见面的亲戚轮流赶来与他相见。老家的大嫂、小时候的玩伴、旧时的同学和战友。有人带着从前班级的合影，有人拎着陕西特产西凤酒，有人给他送来了军装，他们寒暄几句。
“说句实在话，我们有点反感了。”13日，王琪的侄孙王嘉耿站在自家门口，不想让来访者踏入家门。按照咸阳的民俗，老人在四弟家里离世，王琪如果回村，应该住进四弟家。侄子王英军对媒体记者称，王琪从温暖的印度回到春寒料峭的咸阳，还有些水土不服，身体没有调养好，暂时不回村。
四弟媳妇为迎接王琪压好的手擀面，王琪并没有吃上。家里为他铺开的大红被面，也没等来回乡的主人。
村口准备迎接王琪的锣鼓队收拾了家伙，不再排练。
晚年
喧闹过后，一片沉静。2月19日，王琪仍然和小儿子维什努住在宾馆，他换上了老家的白底黑面棉布鞋——最初在印度和家人取得联系时最想要的礼物。
他开始为归乡做起了准备。13日上午，王琪和几个侄子一起去商场逛街，想买几件合身的衣服。在北京走下飞机时，他穿着印度服饰，一双凉鞋，单薄的白衣，需要套上家里人准备的冬衣。
几天下来，王琪基本习惯了咸阳的春寒，出门时也换上了孩子们买来的衣服。在屋里，维什努仍然穿着凉拖鞋，罩着衬衫。和回乡的父亲不同，他对中文毫不了解，只能通过微信翻译软件与同辈的兄弟进行简单的交流。
一家人熟悉咸阳的环境
语言、饮食习惯、气候，都让这位陪伴父亲回家的小儿子维什努感到不适应，宾馆服务人员发现，刚回来时，他甚至连上厕所都觉得很不方便。
“慢慢就适应了。”王琪希望维什努能够习惯咸阳的生活，陪伴他留在家乡。维什努的哥哥懂汉语，王琪曾经盼着他回国带去一家人的消息。然而，一场大病夺走了大儿子，也花光了家中的积蓄。
王琪说，现在一家老小在印度的生活，完全靠着维什努在私人企业里做会计的工资，据《南方周末》报道，他每月能赚到600元左右人民币，这也是一家老小的全部收入。
再过几天，体检确认身体健康之后，王琪准备带着小儿子回村祭祖。长达54年的回乡路，看似划上了一个句号。只是，最初的热情和温暖过后，如何让儿子融入咸阳的生活，他还没有想过。
“我的任务就是把老人接回来，下一步怎么生活，那是他们自己的事情了。”侄儿王英军和家人带王琪参观了兵马俑和附近的景点，一点一点重新熟悉家乡。
2月11日，侄子王英军与王琪激动地拥抱流泪。陈团结摄影
至于叔叔王琪的养老问题，他还没考虑好，“毕竟54年了，什么都不好说”。
大哥王致远说，没有接到过政府给弟弟王琪发放补贴的通知，他们暂时决定将王琪安置在酒店。
儿子维什努说，他做好了随父亲一起定居中国的准备，几周后，他会返回印度处理一些家中的事情，然后回到中国，在咸阳找一份工作。
漂泊在外54年的老兵王琪，究竟何时回到朝思暮想的村子，至今还没有确定。老家薛宅南村的傍晚，有村民在桃林里焚烧杂草。烟雾混进袅袅升起的炊烟，悬在半空。村民的孩子提着元宵节的大红灯笼走在街上，看似更容易找到回家的路。
王琪住过的院子，现今已经变成田地。老槐树被冲毁的地方，建起了一座“树塔”，逢年过节，会有村人前来祭拜，祈祷风调雨顺。 韩逸摄影
