湖北日报讯 记者 夏永辉 楚天快报记者 杨柳 通讯员 李俊池新连在工作中。(视界网 刘国伟 摄)
在航天火药整形领域，一旦操作不慎蹭出火星，火药会被瞬间引燃甚至爆炸，逃生机会几乎为零，因此，这项工作被业内称为“生命边缘线上的操作”。
然而，襄阳航天四院四十二所池新连一干就是28年，练就了一手快、准、稳的绝活，每一刀误差不超过0.3毫米，被业内誉为“池一刀”。
梦在航天，练就“池一刀”
1988年，20岁的池新连从技校毕业，进入四十二所，成为一名航天人。
最初，他被分配学习制作“减震胶胶圈”等民品。“但做军品的荣誉感更强！”一年后，池新连毅然要求做军品，被分配去给火箭推进剂做药面整形。
火箭推进剂药面整形环节十分重要，一旦出现误差，切多了或留下刀痕，发动机点火后，火药就不能按照预定走向燃烧，火箭或导弹就很可能偏离轨道，甚至爆炸。
药面整形的最大难点，在于掌握刀的力度。刀具和推进剂药面摩擦时，一旦用力过大，擦出火花，就有可能发生事故，同时，修整后的火药和设计标准间的误差，不能超过0.5毫米。
反复练习中，池新连意识到：“再危险的事，只要掌握好规律，就是相对安全的。”他总结出“角度要小，用力要轻，速度要慢”的“三要原则”。除了快、准、稳的刀法外，他还练就了一项绝活儿，每一刀误差不超0.3毫米。
一间两边通风、近十平方米的房屋，就是池新连的工作间。这里，放着许多“宝贝”。一个装满刀具的工具箱内，有70多种整形刀，铁的、钢的、竹的、塑料的——形态各异的刀都是池新连自己研制的，“要提高安全度，就得根据不同类型的发动机药面，研制新刀具。”他说。
池新连还琢磨用设备和机器代替人工，降低危险性。目前，他已带领团队完成了6项浇注及整形工艺技术创新，并制定了多项作业规程和企业标准，被业内公认为固体火箭发动机药面整形领域的“池一刀”。
近年来，池新连带领团队每年完成万余固体火箭发动机的药面精准整形，涉及近百项型号产品及“神舟”飞船等航天工程。
从事推进剂药面整形工作28年来，他从未出过一次安全事故。
言传身教，匠心在于传承
“干了28年，最要感谢的人是我的师傅张海生。”池新连说。
刚开始转行做药面整形时，张海生带他来到操场上，用一根橡皮擦大小的药条做实验。瞬间，巨大的“烟花”绽放。这一幕让池新连深受震撼，也意识到了干这一行的高危性。
谈及坚持的原因，池新连表示，自己被师傅的一句话深深影响：“师傅说，再危险的工作总要有人干。火箭动力如果大家都不做，国家怎么发展？”
池新连说，那一刻，他意识到了这份工作的责任及光荣。师傅不仅制作模拟药让他练手，还鼓励他自己琢磨，或亲身示范教导，或引导他改进方法，这都让池新连终生难忘。
师傅的教诲，池新连同样也传给了自己徒弟。他从不吝啬自己的“绝活”，不仅言传身教，更注重循循善诱。
徒弟姜玲丽，1995年进入四十二所工作。姜玲丽说，师傅总把笑容挂在脸上，因为整形是特别考验专注度的工作，如果心情不佳，就容易出现纰漏。“决不能带着情绪上刀！”平常，池新连都特别留意大家的情绪，一旦察觉异常，就带徒弟们出去转转，去钓鱼或讲些开心的事，或帮忙解决各种问题，再一起开始工作。
