2019年4月14日,山东省菏泽市单县朱楼村,朱之文在听收音机,他喜欢各种旧货,因为旧货让他能找到儿时的回忆。新京报记者 郑新洽 摄
2011年,李年和妻子于文华带着《星光大道》的导演去到朱楼村,见到了当时的建筑工人朱之文,穿了件破旧的军绿色大衣,里面红色的毛衣破了个洞,怯生生地躲在人群外,不敢上前说话。9年来,李年觉得,朱之文“保持着农民的本质不变”,他对物质没有要求,就喜欢住在村子里,有鹅、有鸭子、有鸡、有田。
两个人打电话聊天,朱之文总向他请教音乐上的事,“音乐上怎么处理,体裁如何把握等专业的事”。
最近两年联系,朱之文告诉李年,他感到困惑。村子里,找他借钱的人越来越多,“大家就觉得他应该怎么怎么样,过年要他发红包、找他借钱,没人理解他。”
朱三阔跟着朱之文出门,发现卖东西的都要给他加价。朱之文出门买绳子,一捆要100元,朱之文从城里打车回村,15公里路要价100元。
朱之文在许多村民心中被认为一年赚几十个亿,钱多得花不完。这样的心态下,大家觉得他的付出理所当然,朱之文家里有一箱子欠条,总金额超过一百万。
朱之文说,他房子建得漂亮一点,三餐吃好一点,会被认为炫富;妻子打扮入时了,被村里人说成“越来越像城里人了”;下地干农活,又被认为是故意作秀。
过去,朱之文在意别人的想法,2012年,朱之文为村子修了路,给那条路立了碑,写着“之文路”。朱三阔早上八点多路过村口,看见碑被砸了,稀碎,渣掉了一地。他给朱之文打电话,朱之文说,“砸就砸了吧。”
朱之文给村里买了健身器材,像是公园放置的那样,结果刚过了一天,晚上就被人挖了土。只能花300元再请了工人,把器材全挪到了自家院子里,挤在花园的间隙。