缉拿历史的细节
我生在红旗下,却在《高玉宝》苦水里泡大,三岁翻阅连环画《半夜鸡叫》到十三岁背诵《我要读书》,读得哭哭哀哀,永志不忘。我们通过传媒,牢记的第一人是毛主席,第二人就是高玉宝了。要知道,三岁幼儿看图识字,是不管也记不住作者的,小学生也是不看也不刻意记作者是谁的。可是,背诵过的中小学课文,主人公是谁,只要记忆力不消失,没有谁忘得掉,没有谁偷得走。在共初三十年,能够满足一个蒙童不问作者也忘不了的作者只有一个,那就是高玉宝,因为书名、作者、主角三合一了。
当我也做爸爸的时候,终于惊悉《高玉宝》的作者不是高玉宝,而是资阳老乡郭永江。郭永江,一九一六年一月二一日生于资阳县城大东街,是他遵照党和军队的指示,把一段历史的细节带下黄泉了,以致我不得不下重庆、飞大连兼听则明,钩沉辑佚,缉拿归案。
一、及时雨
一九八六年春,读郭治澄遗著《回忆皖南事变后我在〈芜湖晚报〉的一次斗争》:“便向组织上请假回资阳家中一次,在家里与家人团聚并埋葬了刚去世的嫂嫂(郭永江同志的妻子),到宜宾已是六月。”老实说,括号里的文字,我一向一晃而过。次年初冬,阅读郭永江写给资阳县委党史办的亲笔信,修改郭治澄传,大谈郭氏四弟兄参加革命的引路人姜度,县志郭治澄传对郭永江的认识依旧是模糊的,一笔带过。一九八九年七月六日,寄发我起草的《为编文化志向资阳籍作者征集著述目录的函》,次年收到郭永江亲笔信
资阳县志办:
《荒草小传》从资料搜集到整理旷费时日,撰写、修改均很费精神,体力不济时只好止笔。幸《小传》粗成,现寄上。《作品目录》与《高玉宝》小说十三章成书经过仍在整理中。
祝同志们撰安!
四川省军区重庆干休所离休干部 郭永江
一九九〇年一一月一三日
郭永江一贯严格要求自己,到了生命的最后三年,经我触动,他思想斗争激烈,本站实事求是原则,终于第一次站出来现身说法:“一九五一年,开始长篇小说《高玉宝》的创作、修改……在从事编辑工作的同时花费了大量精力来完成长篇小说《高玉宝》,于一九五五年结束前一三章共一二万字,为证明荒草为此书付出的艰巨劳动,总政文化部文艺处与出版社约定,每版书后必附荒草《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》一文……荒草指导高玉宝修改小说的照片刊载于《人民画报》《解放军画报》《人民中国》《人民日报》及欧美一些国家的报刊,该书成为中外文学名著之一。荒草曾应邀在北京人民广播电台和全国文联、作协关于如何修改小说《高玉宝》的报告。一九五五年秋,捷克斯洛伐克《红色权利报》记者还为此专程走访了荒草。”
我婚前二次下重庆,尚不知郭永江下落;婚后得知《高玉宝》是他代笔,颇为惊讶,马上请求下渝州采访细节,单位以健在人物不能入志、无需细访为由拒绝,加之我才做爸爸,奶粉钱都很紧张,纵有一万个心愿,一时也不敢停止哺育,自费出门公干。再说,假公济私的越来越多,我还没有毫不利婴、专门利志的高尚情怀。《荒草小传》经年始成,几乎耗尽了郭永江残存的元气,你看:
王洪林同志:
你好!你八月六日的信已经收到很久了,家父嘱我早给你回信。无奈他年老多病,忙于照料他,因此拖了下来,祈谅。
家父作品目录,全靠我兄弟业余整理。由于他的作品发表于各种刊物中,年代久远,记忆不清,搜集起来破费时间,待整理好后当寄来。
欣闻资阳文献整理出版学会成立了,家父很高兴。这是我们家乡文化界的一个大事,很有意义!祝你们取得成功,即此祝好!
郭永江之子 郭一忠
一九九一年九月二二日
亲笔写字六十年的郭永江,已经虚弱得需要残疾的大儿子代写书信了,我竟麻木不仁,裹足不前,久久未能前去倾听他最后的心声。孩子读幼儿园,迟疑千天,我也有点余钱剩米了,刚要私款办公,忽闻噩耗,一九九三年一月四日郭永江因肾衰在重庆逝世,自恨因循蹉跎,噬脐莫及了。
二、马后炮
郭永江深受鲁迅影响,没有刻意培养子女文艺细胞。住北京莲花池,他让子女种地、捡马粪,邻居奇怪,问他:“你弄些小奴隶干什么?”高玉宝加入中国作家协会,郭永江退休,主攻格律诗词,绝不与闻时事,估计是上峰有令,不惑之年的荒草就把自己深埋黄土了,活剥献给中国工农兵扫盲大祭台,精神可嘉。晚年,郭永江有些后悔自己太左了、太谦抑了,完全服帖于党的意志和军队的需要,忽视了自己和家人、孩子,开始教子女对对联什么的,作为弥补歉意。
得知荒草弃世,我悲不自胜,自怨自艾,把他和同乡老庚邵子南并列,蘸泪痛挽:
发掘白毛女,鼓舞边区晋察冀,战云深深,中外同钦地雷阵;
托出高玉宝,诱学赤县工农兵,文苑朗朗,后今共仰郭永江。
我把《高玉宝》幕后作者死期补入《资阳县志·文化志》第二章第二节县人书目,一九九三年九月巴蜀书社出版,总编删除了卒日,理由是下限一九八五年不宜突破。书出来,短短百字,错误两处。
资阳最早的中国共产党党员袁孟超,上西街人,晚年和我通信多封,一九九一年一月一六日在吉林财贸学院病逝,名列二十八个布尔什维克,后写《红教授袁孟超》。在袁孟超启迪和影响下,城里人姜度带领郭氏弟兄相继投身革命。一九九四年,我见党史办迟迟不给共产党员姜度立传,发动姜度妹夫写出详尽回忆录,自己动笔,参考郭永江来信,撰写《姜度传》。世纪末由《资阳党史》打印,消减胸臆叠压的石头。
二〇〇二年九月,我的专著《中川资阳》由中国三峡出版社出版,其中《荒草托出玉宝》联袂书写姜度、郭治澄和郭永江。郭永江死后,十几年去信多封催索《作品目录》与《高玉宝》小说十三章成书经过,再无回音了。二〇〇五年六月,搭车到重庆电视台生活麻辣烫节目组,忙于结对子试写方言小剧本,回来才失悔:渴慕多年下渝州,为什么到了大坪却把郭家的事忘得一干二净了?二〇〇八年二月二六日,我写《双星亭记》,目前正在洽谈一家企业修建双星亭,大力讴歌无名英雄,变幕后为前台,去伪存真。
三、亡羊牢
周扒皮的曾外孙孟令骞网络搜读我写郭永江创作《高玉宝》的文章,通过资阳市作家协会问到我的手机,二〇〇八年三月二八日发短信要求合作澄清历史迷团,我答应为此专访重庆,他邀请我到大连。闹了半年,机票已订,厚着脸皮求告十几家单位,涉文组织穷斯滥有,有心无油,有油无车,有车无人,有人无情,非文单位钱财虽多,异口同声没有义务、不能越权揽事,一家企业肯派车,时间又要推后,眼看起飞临近,咬咬牙去买火车票,又被告知夜里才有车,万般无奈,一个电话打去,资阳市国土资源局慨然派出三菱越野车,专程送我下渝州。
九月一九日黎明,成渝高速公路上,三菱风驰电掣,一出二郎站,随行记者的小舅舅自驾宝马车引道驰赴大坪彭家花园军队干休所,我们跟着自贬班辈,随口打哇哇齐喊小舅舅,他也是资阳老乡,小我九岁,成都苦做九年农民工,下重庆开办厂矿,自称一辈子都吃不完了,来到干休所门口,一个中年人听见问路,就说是不是那个写《高玉宝》的老干部,去世多年了。进入停车,问到第三十四栋一楼二号,残疾人郭一忠开门,听清来意,努力伸直歪脖子请进一百多平方米的居室,沙发比收破烂的陈旧十倍,老式家具摇摇欲坠,墙上的世界地图、中国地图还是一九八四年悬挂图,小得很,一行环坐,我心悲凄。
郭永江早年丧妻遗二女,壮年续弦得四子。他要求子女严格,长子郭一忠病残无工作,他死后生活断绝来源,好心人给找了塑料厂做门卫,留守父亲居室,独自一人,满屋狼藉,惨不忍睹。一会儿,重庆市委党校信息处副研究馆员郭晓都骑着破自行车赶到,仪表堂堂,兄弟俩一起接待我们。
郭家是唐朝名将郭子仪后代,清初由江西吉安府万安县永和乡浣溪里迁居四川资阳县。郭永江四十岁病休,一九五八年接父母进京,一九七〇年三月回资阳上西街,住了两三个月,熟人多,人来客往,不利闲居,父母喜欢资中县久为州衙,文化底蕴深厚,于是郭永江迁居资中西街四一号。贫居闹市十二年,绝口不谈身与文。一九八一年三月,郭永江妻子阎景芙在京病逝,次年他也到京住院,一九八四年迁居重庆。要是我不迭信催问作品目录,郭永江怕是永远不会外露半个字了。
期间,女兵姜宝娥也请人修改文章,迷恋投稿,崇拜高玉宝,她央求郭永江介绍并作证婚人。一九五四年,他上中国人民大学新闻系后复员,一九六二年毕业找到郭永江,郭永江帮助他恢复军籍。北京大疏散后,郭永江一九七〇年悄悄入川,期间高玉宝孩子多事情忙,双方失去联系。一九九一年高玉宝出续集虚构黄师长、江政委暗示荒草鼓励高玉宝,或是以此感念郭永江吧。郭永江死后,儿子电话报丧,高玉宝拍电报:“沉痛悼念郭永江同志去世,希望你们继承他的遗志。”
一九四九年,中南军区宣传部文艺科长郭永江等创办《战士文艺》,一九五一年一月,战士高玉宝自传脱稿,郭永江率先发现是棵苗子,汇报上去,中央军委找白刃辅导他修改,白刃说:“傻瓜才干这件事。”又找西虹,西虹说:“我手头有几个中篇、长篇。”只好找郭永江帮他修改,一一月《解放军文艺》开始刊载。十二月一六日,郭永江在《人民日报》发表《英雄的文艺战士高玉宝》。次年,郭永江调中国人民解放军总政治部文化部,担任《解放军文艺》副主编,高玉宝随调北京,最初郭永江信心百倍地辅导,深入浅出地寓理论于实践,谁知高玉宝底子太差了,反映上去,高层指令:悉心辅导,帮助修改,修改稿突出工农兵形象,减少作家痕迹。高玉宝稿子里三个爷爷、三个姐姐,从小写到打湖南,郭永江要他集中写好一个爷爷、一个姐姐,给他讲文艺理论,提高文化。
郭永江小时体弱,伛偻如小老头,刻苦锻炼,打拳、跑围城,青年身体极棒,自诩国防身体,干革命不遗余力,朝鲜前线采访两次负重伤,带病坚持工作,没日没夜,害了神经官能症,抽烟喝酒厉害,又要体察军内意图,牵牛上皂角树,难度比原创大几倍,一九五三年三月感患脑溢血,经抢救,稍微好点,又修改一次,有时不经意流露出四川话了,交高玉宝改换语言,修改了七八次都不行,郭永江问怎么办,组织说:郭永江同志,那你帮他写嘛。高玉宝一共改了十来次,不行了又启发,弄得又急又累,吐血求饶:“荒草,我不行了,你来写吧。”改《我要读书》,郭永江深情款款。高玉宝只读了一个多月,体会不深;郭永江是在发挥自己独特的求学经验,他六岁发蒙读私塾,十三岁读弘文学校,十五岁读资阳县初级中学,十八岁考入成都县立中学,一九三五年初因家境贫寒辍学,回寿民中学附小教书,次年九月考入四川省立成都师范学校,一九三八年春加入中国共产党,省委书记邹风平当面任命为省师党支部书记,次年考入四川大学教育系,因白色恐怖加剧,一九四〇年一〇月到延安,参加八路军。写出第一部反映共军大生产运动的歌剧《张治国》,受到毛主席称赞。这些求学、教学经历,异常丰富曲折,可不是高玉宝能体悟的。定稿一章,连载一章。写来改去,军队领导震惊了,写完十三章打住,不能再写下去了,以后的成长经历等高玉宝水平提高了再说。总政文化部文艺处一九五四年三条内部规定:一,署名,只署高玉宝;二,附件《我怎样帮助高玉宝修改小说》,作为回报荒草的劳动;三,稿费平分。一九五五年四月二〇日,《高玉宝》由中国青年出版社出版,一九五八年人民文学出版社再版不明内情,拿掉了附录。一九六〇年,高玉宝自称困难,郭永江回答:那就算了嘛。稿费从此未分给郭永江,一九八一年一〇月高玉宝到北京,二人见面,也没有追要稿费了。
连载不久,郭永江被魏巍拉到绒线胡同口子小餐馆,细谈创作真相。魏巍说:《我要读书》受到伟大领袖毛主席表扬,问娃娃:“你们读这篇没有,你们要读。”一九五二年,毛主席接见高玉宝。次年初,老人家视察海军北海舰队鞍山舰说:“太平洋上不太平。”可见对小说语“太平村里没有太平”记忆深刻啊。
结集单行,郭永江就依组织口径打招呼,让高玉宝独自出名,年复一年告诫子女,不说是作家的孩子,上课学习语文遇到了,不要得意泄密。而马寒冰仗义执言,在《解放军文艺》《文艺报》《文艺周报》谈《高玉宝》不是高玉宝写的。高玉宝发言,也“感谢作家荒草”帮助他写作。原著第一版,走下山坡,还看见周老师的长衫在飘;多次重印,经江青提议,再版时高玉宝修改为泪水模糊了双眼,看不清周老师了。久后,高玉宝承认自己改坏了,不及原著有诗情画意,又改回原句。
四、回头看
资阳人写小说继承楚辞作家传统,有以真人说事并夸张的习惯。西汉王褒《僮约》王子渊和便了对白,就是楚辞宋玉对曰的变种;邵子南民国小说《青生》也以家乡真人詹木成入文谴责,从小酷爱诗古文的郭永江自不例外。
白刃、西虹莫非有先见之明,矢口回绝了为人作嫁的弄虚作假。你看看郭永江,代人捉刀之后,四十岁正是男子汉人生最美好的时光,就闹得自废武功,退休下台,从此人间蒸发,贫居闹市三十七年,悄无声息地离开他无限热爱的人间。我真混蛋,舍不得几十元差旅费,迟迟没去开启他久锁的心扉,倾听他真诚的诉说,以致饮恨埋名,肾衰以终。呜呼,天公何其吝,史官何来迟!
《高玉宝》草稿是自传体回忆录,定稿是长篇小说,有些细节是杜撰的。高玉宝不是高玉宝,周扒皮不是周扒皮,而是借用真名加以典型化,集中了生活里散见的同类型人物性格,树上摸喜鹊蛋,就是为了丰满高玉宝形象而虚构的,在窑厂里的情景,写的共产党地下斗争,更是青年郭永江的一页历史,和高玉宝毫不沾边。郭永江代笔中,最出彩的《半夜鸡叫》激动了亿万人民,这正应验了文艺理论大家刘勰《文心雕龙》的断语:“意翻空而易奇,言征实而难巧也。”半夜鸡叫自来到处都有的传闻,安在周扒皮身上是个偶然。一天,高玉宝告诉郭永江,他想起一个民间故事半夜鸡叫,郭永江也对京郊农村同类故事有所耳闻,就鼓励他写进去,高玉宝不敢,说写到周扒皮头上怕知情者骂他捏造。高玉宝没写好,郭永江操刀捉笔,集中各地刁钻财主形象,把个半夜鸡叫写得栩栩如生,活像真的一样。认真说,一人之精力有限,天下之剥削无穷,谁能保证两千多年的封建社会里,中国就断无半夜鸡叫情事?大跃进中,郭家孩子读北京一个公社史,就看到过这个故事基本情节,川北也有这个民间故事。
尽管共初操刀时,聪明的军队首长、文艺领导戴着放大镜剔除四川语言痕迹,但是麻雀飞过都有影,未必小说不留痕。附录的荒草文章,打回好几次,重写还是不能通过,高层传令尽量缩小郭永江的影响,无限扩大高玉宝的作用,以便树立战士学文化立竿见影典型,带动全军扫盲。用心良苦,又不准暴露揠苗助长马脚。直到问世,细心的明眼人依然不难透过郭永江曲笔看穿消息。复县话在东北地区基本接近于普通话,不同于沈阳话、大连话,更和川腔大异其趣。早年,很多山东人闯关东,跨洋过海到大连定居,因此大连话不可避免地带有浓重的山东腔,之后经过百年历练,山东腔、辽宁音融合到一起定型。而复县高家、周家祖籍都是山东,分析小说语言,必须借助山东、辽宁地方语音,再比较四川语言,还可以和续集对比语言风格作数理统计,找到《解放军文艺》和中国青年出版社资料库,对比《汉语大词典》等量化《高玉宝》历次手稿、连载发排稿、结集定稿、原版样书、再版样书,再扩大搜索范围,搜罗郭永江一九三二-一九九二年全部作品,考核异同优劣、个人语言风格、写作技巧变化轨迹,一定会发现:川味历历有意境,荒草萋萋无限生。
二〇〇八年九月二十三日戊子秋分大雷雨成都永丰路仰韶楼