坐箩篼
产妇坐草，幼儿坐箩篼，这是农耕文明时代孕妇、乳儿常态，持续到二十世纪八十年代末，才在僻壤基本绝迹。
孕妇临盆，抬个大木脚盆到房圈里，满地铺上谷草，婆母、妯娌、稳婆来接生，胎儿呱呱坠地落草，捡起来，锈巴巴的烂剪刀咔嚓一声，剪断脐带，破布片裹起来，放到产妇床头。我五岁，一天看见大人耳惊耳张，进进出出，抱草烧水，打蛋下面，说是大嫂要生娃娃了，我欹到门边，平日里对我百依百顺的奶奶一把推开：“狗儿，男娃儿不准进去，你到院坝头去耍，慢会儿鸡蛋面煮好了，我喊你来吃。”我赖在门外，隔了好久，听见女婴的哭声，妈说：“是个绣花的，快把招弟洗起来。”一会儿，一汪汪血水漫浸好宽好远，妈天瓜儿哪，一个人到底有好多血水哟？这样的场景，在公社化年代两百多人的生产队，我们见得多了，都是外围，从来没有阑入内场，个中就里，语焉不详。每个知情的孩子，都很兴奋，奔走相告：“老三，你又要添个弟弟了，喊你狗惹背起去读书，累得你鼻塌嘴歪，咪脑儿窜壳的。”“鼓眼儿，你又有块妹娃了，叫你当舅子，提烘笼儿送亲，累死你娃子！”农家儿女生得贱，多的八九个，围坐桌哒桌，一听碗筷响，飞身闪桌上，五抢六拖，打仗的样，风卷残云，吃个锅底见铁，碗底朝天，母亲们最爱说：好比喂窝笼子猪儿，一间圈喂一根猪，死不溜秋的爱吃不吃，就不肯长；喊声喂他妈几根猪，猪潲一倒进槽，撑的就起来了，嘴筒子几噘噘，抖擞精神，你挤我肩膀，我咬你耳朵，吃得残渣余孽都不剩，膘长得风快的。婴儿落草了，幼儿起床了，大人上坡了，爷爷奶奶死得早的，孙儿孙女没人带，或者托付邻居老奶奶，或者自己背上山，炎天暑热，隆冬苦寒，不便背负野外，箩筐塞入稻草，小孩子置身其间，屎尿自便，早中晚母亲回家，才换尿片，哪里有人来抱，毛主席说的，他们小时候，哭了就是一巴掌。其实，巴掌打孩子，已经算是施仁政了，更多的时候，威逼犯错误的孩子自己找来荆条，跪下自己说打几下。田舍郎从小独立自主，父母的身体没有怎么接触，祖父母又是坟山草深，深不可测，哪里找人来爱抚宝儿稚嫩的肌肤呢，给他抚慰的，只有刀霜冰剑，热天起痱子，冷天生冻疤，溃烂化脓，恶痒恶痛，哦嗬连天，哭爹叫娘。那些大人下地累脱了人形，打屁不成块数，三伏汗水开瀑，三九手脚龟裂，皲口扯起寸多长，干活动作不当，裂口血汩淋裆，哪个杂种胆敢擦身撒娇，弄死你野龟儿子，你才晓得喊爹呀妈。有时候，大人踏着月影归来，宅边甘蔗林里、房前竹林底下、屋后古坟坝上，到处捡娃娃，带露背回家。有祖辈的，擦洗脱衣睡，冬送烘笼，夏扇蚊虫；没有老大人的，小大人一旦忙迫，才不管你洗不洗脚，脱不脱衣，扔到床上，合身滚到天亮，避免了早晨穿衣的麻烦。
坐箩篼，是母系社会解体的事情，中华小儿女一坐五千年，粗放经营，生得多死得多。我的外曾祖母开怀十六胎，存活四个，老母亲的心啊，被夭折的儿女撕破了又缝合，才生肌又撕裂，我的幺哇、我的儿呢幺哇的哭丧嚎啕，时不时惊起竹丛归鸟，这片竹林泪始干，那座草房又吼起来：短命的心肝哪，你还没有睁开眼睛舍，就下了黄泉，你好狠心丢下你的娘哟，独自闯荡奈何桥，我的幺哇儿哪，你耐心等一等哟，等你苦命的妈到那边和我儿相会哟。我的从曾祖母，开亲多年不怀胎，改嫁填房从曾祖父，连生三子一女，个个聪明漂亮，不是死于麻后寒，就是淹毙粪凼里，妈妈绘声绘色复述老人家悲痛欲绝的哭儿腔，旁听者莫不泪飞神泣，我小时候割草拾粪路过，她老人家人情美美，硬要拉进屋给吃好东西，少作《王金泉小传》追悼她聪明绝顶的儿子，念给她听，满院子尽是哭声。她是地主婆，儿女自己带，还有保姆，无需坐箩篼。从曾祖父手艺好，给我编的摇篮篼篼，我睡到唐山大地震，人高马大，腿肚子悬在摇篮外，不肯扔弃，见遗物而思祖泽。六四风波前夜，从曾祖母在四川省人民医院六姑家去世，临终前夕，我去成都给她祝七十七岁寿辰，老人风韵犹存。
我坐箩篼时，中国爆炸了原子弹；我坐凉背篼时，中国爆炸了氢弹；我穿封裆裤后，中国放飞了人造地球卫星。红色电波传喜讯，山村沸腾了，歌舞隆庆，小二哥兴高采烈，奔走欢呼。小时候，爱钻女人堆，那些老掉牙，说话不关风的慈祥的祖辈、曾祖辈、高祖辈、天祖辈，她们妯娌、叔娘之间闲谈生育旧事，一会儿喜笑颜开，一忽儿涕泗横飞，最伤情夭折了的孩子们，俗话说不是你的儿，生下来都养不大。二十世纪九十年代，无论城乡妇女，生育都到医院。横跨世纪，贫富悬殊，传开民谣：“生不起，肚皮一刀三千几。”产妇不坐草，独生子女不坐箩篼，不睡摇篮，草民一词却甚嚣尘上了。
二〇〇九年五月三十日成都永丰路仰韶楼
