一.大自然最神奇的礼物是什么?
气味!
气味,是一切植物、动物共有的生命语言。
在一切信息传递中,最迅速、最猛烈、最真切的,就是气味。
气味与人的情志关系最大,它的散发速度最快捷,无需语言,也无需思维。
“气”,是中华文化的精髓,也是认识中华文化的重要线索。
中华文化讲求形气味:形(固态)、气(气态)、味(液态),这是自然界物质的三态。
西方文化重视“形”,中华文化重视“气”与“味”。
中华医学不离“气”,《黄帝内经》讲天气,地气,五脏之气,寒热之气,正气,真气,营气,卫气,神气,胃气,荣气,气街等等,“百病生于气”。
中华艺术重视“气”,“神气”与“气韵”是衡量古代诗文书画的最高准则。
古代兵法强调“气“,一鼓作气,气势当先,失了气势就会“四面楚歌”。
二
普通的阅读,主要是眼睛与大脑的运动。
这种阅读方式对于碎片式的信息快餐是可行的,然而阅读经典,特别是古代经典,眼睛与大脑的阅读方式,正如歧路亡羊,令人陷入文字迷宫。
《易经·乾卦》开篇说:“同声相应,同气相求”。这八个字是经典阅读的最高境界,特别是阅读大师之作。当你能够用鼻子阅读,能够“同气相求”,就意味着你能够采撷大师之气了!
《易经》中有一卦为“咸卦”。在古代,盐意味着最高的权力,“巫咸”作为有巫师拥有“咸”的本领,也就是与神交合,“通神明之德,类万物之情”。
咸为五味之首,也是五味之本,百吃不厌,是普遍性、共通性的味道代表。人离不开盐,离不开咸,食物必有“咸味”——最具共通感的味道,最能打动人、征服人。
以“咸“而”感”,因味道而生情感:“咸,感也。柔上而刚下,二气感应以相与……天地感而万物化生,圣人感人心而天下和平。观其所感,而天地万物之情可见矣。”“咸”卦,就是以味道感天地、感万物、感父子、夫妇、亲朋、君臣,以咸其心,感其心,无所不感,无所不通,才能“天地万物之情可见矣”。
“咸”卦,告诉我们“味”的可爱,“咸”是五味之代表。万物皆有其味,各有其“情味”、“意味”、“韵味”、“品味”。
读一本书,能够读出作者的“气”与“味”,才算是与作者的灵魂亲密地相遇、相知。
易经六十四卦,卦卦相荡,爻爻相推,演绎了酸甜苦辣的人生百味。一个人对人生各种境遇之气味感悟的差异,决定了对经典的理解深度的差异。
天才善于模拟人生各种气味,对人生之生老病死爱憎别离的种种情味、韵味、气味,有极敏锐的体悟。
如果能够从小培养对各种人生气味的敏锐性,就是培养天才最大的通感本领。
三.当你的眼睛努力记住的是经典表面的文字相,“读死书,死读书,读书死”就会成为一种死循环;当你学会用鼻子感知经典背后那个鲜活的人,读出作者独特的气味、气息甚至心的频率,那么,这样的阅读,是采气,是开慧,是养生,清净光明,灵魂洗礼。
很多人读《论语》,背的是格言,读的是文字。当孔子自嘲自己是“丧家狗的气味,你感受到了吗?内心震动吗?当他和几个学生畅谈各自理想时,长叹“吾与点也”的心气,能捕捉吗?孔子又为什么会对自己的徒弟说:“我想不说话了”,老师面对弟子的烦闷气息,能闻到吗?(子曰:“予欲无言。”子贡曰:“子如不言,则小子何述焉?”子曰:“天何言哉?”)孔子很多学生总以为老师向他们隐瞒了一些什么,孔子说:“二三子以我为隐乎?吾无隐尔。吾无行而不与二三子者,是丘也。”能闻到孔子如此解释背后的无奈与感叹,才懂得一片师心!
气味才不会遮掩真相,气味告诉我们背景,气味才能还原那个几千年活生生的人。
读《老子》也如是,要捕捉老子的气味。先从老子的身份入手。《史记》中记载老子是周朝的“守藏室史”。但是,查遍周礼,没有“守藏室史”的官职,“守藏室史”多半为“守藏吏”之误。守藏室是干什么的呢?在古代是收藏各种物品的保管室。说白了,老子只是仓库保管员。这样一个不得志的人,没有像孔子那样四处游说,身后也没有徒弟与传人,再加之扑朔迷离的身世,让后世的人们甚至怀疑是否有老子的存在。
老子写下的文字有“逃”的气味,相传他是骑着青牛,出关绝尘而去,因为没有出关文书,只能写文章当“贿赂”,五千言当了出关的官碟,被守门的关尹强迫写了这本书。
孔子的气味是“沽之哉,沽之哉,我待贾者也”,虽然无奈,还对这个世界存有一丝寄望,而老子则是“被褐怀玉”,身为小吏而不遇的气味。孔子是述而不作,而老子是被迫留书。被迫留书,有“被迫”的气息——逃离这个世界,看透了这个世界的气味……
在阅读上,有了气味大通感,才能心领神会,心有灵犀。
四.当年的傅聪,演奏肖邦的乐曲,震憾了西方:一个二十出头的中国学生怎么会“赋有肖邦的灵感“?被诺贝尔奖得主黑赛称他的演奏是“最像肖邦的肖邦”,“肖邦作品的真正诠释者”。黑塞为此专门写下《致一位音乐家》,赞叹傅聪的演奏“可以闻到紫罗兰的气息”。
这要归功于傅聪的父亲傅雷先生,他不断地给自己的孩子寄唐诗宋诗元曲,教会他从中国古代诗词中汲取相同的气息——“萧邦是个半古典半浪漫底克的人,所以现代青年都弹不好。”“反之我们中国人……如汉魏的诗人,如李白,如杜甫(李后主算是最romantic[浪漫底克]的一个,但比起西洋人,还是极含蓄而讲究taste[品味,鉴赏力]的),所以我们先天的具备表达萧邦相当优越的条件。”“萧邦的音乐有‘非人世的’气息……觉得这一点近于李白“(参见《傅雷家书》)。
傅聪演奏肖邦的时候,心中回味的是李白的床前明月光,低头思故乡;是李后主的问君能有几多愁,恰似一江春水向东流……傅聪演绎肖邦的二十四首前奏曲,对其中气味的感悟力令人惊叹,比如第二首命运,他想到了阎王;第十一首他想到上天成仙的味道;第十二首如恶梦、如发烧的滋味;第十四首则是地动山摇;第十八首是“垂死的挣扎,像发疯的狮子,也可以说像京剧”;第十九首“像一个小鸟飞出去了”;第二十一首“有点寻寻觅觅、凄凄切切的在那儿找啊找”;第二十四首则“有点成吉思汗的天不怕地不怕”等等(参见《傅聪谈音乐之肖邦的二十四首前奏曲》)。
中国古典之唐诗之气味,竟与西方大音乐家肖邦心心相通!
通音圣之境界与通经典之真谛,何其相似!
“同气相求”是阅读的大法宝,是采气开慧的大法宝。
中国古代诗词极其发达,是一个有着人生醇厚气味的大宝库,有思念,有惆怅,有欢欣,有豪迈,还有抑郁、苦闷、痛苦,挣扎……“以气入心,以心触味”的读诗,可以采气,炼气、养气。
毛泽东酷爱诗词,他的阅读方式也是以气入心,以心触味。到了晚年,他为什么最爱念的赋是《枯树赋》,最爱读的诗是陆放翁的归隐诗。他念着《枯树赋》一首小文,为什么会念得流泪?只因为——“同气相求”,当一个人读到与自己彼时气味相通的诗赋文章,读到同气,同声,同心,才是知己的灵魂阅读。
这种阅读境界,不是背诵许多的诗文,有口无心地念上一念。人类很难避免个人情感的选择性学习,那么在不离经典背景与坐标下,用自己气味的感知力,努力感受与自己心心相通,气味相感之处,汲取作者的精气,是最迅速地贴近经典的方法。
自然是一本活的大书。
人生是一本活的大书。
让自然与人生的千万种滋味融入阅读吧!
以气入心,以心触味——这,是最美的阅读。