妈妈，是它，知了在逃睡。奶奶，别拉，是蜻蜓不准我午眠的。
蝉雅名知了，土语恩啊子，花生米大的绿知了附着芭茅声援烈日，被捉在口袋里玩，断续发出恩啊声。比大拇指粗的褐色知了，喜攀橘柑树，竹竿绑圈缠绕蜘蛛网粘捕它。蝉吸树汁，蜕是中药。雨后斜阳，彩虹高悬，一丝不挂的孩子推搡着、喧嚷着，湿淋淋在树根抢撬松土，寻找蝉蜕，晒干卖给供销社，好买糖买连环画。
平常天，推粉员风雨无阻挑井水，沙缸过滤，给老黄牛蒙上眼罩，戴上磨担杆儿，围绕石磨转圈，周年四季不歇蹄，推了豌豆，再磨红苕。粉浆倒进直径两米的粉桶，桶底均匀安插踏橇，轮流踩放，务必紧密澄匀，白淀粉沉底，表皮黄粉舀给集体猪场催喂肥猪。
上边堰水面开阔，东有水烟囱，放水栽插时，漩涡水风扇，儿童狂欢节；南有宽厚堰塍，铺开大晒席，晾晒豆类、小麦、玉米、高粱、水稻，竹荫下懒洋洋守晒场，颗粒归仓，钻进席卷捉迷藏，竹纤维划破嫩皮，哭爹叫娘；西有菖蒲，初夏水隈放清香，挂在门楣过端阳；北有粉架凌水上，太阳当班晒淀粉，月亮顶班陈玉山，男孩放簸箕睡在架上，身盖蓝天，背枕绿水，好似水冰箱。
粉架无休假，冷热都不怕。一九七〇年一月三十日，共毛己酉腊月二十三，粉坊出粉。壮汉挥拳擂击漏瓢，粉丝雨线掉进巨大的二板锅，沸水一滚，妇女捞挂粉竿，老汉抬进熏房。鼻涕悬龙的小孩围观，大人打趣他自行出粉。一排排粉竿列阵熏房，点燃硫磺，关闭门户，熏白了成群结队抬上大堰塍，东起团山顶，西延敲钟坳，迤俪两三里粉阵，大人守护，小儿穿插。集体出粉，也代私人加工，千竿粉，我家自产两竿。妈妈临盆，忙里忙外，早打扬尘，又去出粉。未时天阴，里屋四弟闷生，奶奶骑着堂屋门槛摔碎砂罐，引啼无效，五岁半的我斜坐磉凳石，唯一的男同胞被扔进畚箕提走了，我哭着送葬岩田石厂芭茅石渣下。捉夏虫时，见一九〇七年光绪丁未杨石匠领衔题名，现在寒凝伤心碧。
严冬过去，知了又叫，堰塘荷花盛开，粉架簸箕云白，翡翠鸟凌掠鱼虾，红蜻蜓点水绿荷，停上雪白的粉簸边，展翅平身，写个丁字，偷眼如猫，昵称丁丁猫，蛛网扣下，轻捷飞逃。它卷尾自咬，逗乐歇后语丁丁猫咬尾巴——吃自己。我们坐上秧盆，滑翔荷叶莲花丛，举圈轻扣荷面，蜻蜓落网被粘，晶亮水珠打烂。
收割稻谷，捕捞鱼、青蛙、泥鳅、黄鳝、蚌、螺蛳，聚歼蜻蜓、秧鸡、蚂蝗、油蚱蜢。丁丁猫，都怪你，把童子午睡偷了去。
二〇〇六年六月二十五日成都永丰路仰韶楼
