地球有矛盾，动物分公母。如今书生奇遇，电话也闹雌雄，经历了坐机、寻呼机、移动电话三步曲，芝麻开花笑呵呵。
一九九六年，为了打破对我的消息封锁，靠拉赞助，恨气安装了住宅电话，扎实让封锁迷羡慕嫉妒了好一阵子。半年新鲜劲一过串，宅话不能背出门，抱上山，上班时家里无人接听，朋友埋怨难找。
十年前，为了全天候沟通外部世界，配备了寻呼机，是为小公，有时间显示，专宠十七年的上海牌全钢防震手表打入冷宫。荒郊野岭，传呼吱吱叫，好比山耗子，乱钻飞窜，还是无法接通远方的呼唤，害得半天悬念，影响田野考古。
跨世纪，钞票捏出汗渍，咬牙买回摩托罗拉手机，是为中公，在外很少叫，还以为野地信号差，移动电话不听话，孤坟野鬼当我是哑巴。谁知在闹市，母机依然是呆鸟，不飞不跳不乱叫，看见人家忙接听，哥哥脸蛋儿架火烧。五年内，屋漏更遭连夜雨，出差成都市西北方向，手机被盗两部，害得节俭的哥哥换了三个手机，贪图便宜，牌子认准摩托罗拉。最后一个买的水货，修理两次，还是在春节前坏掉了，是三个手机里，我唯一有机会送终的宝贝疙瘩，它用最后的精力满腔热忱服务，年初接收来自雪域高原拉萨的短信，音信断绝二十一年的初恋情人来了探问，闹了四天捉迷藏游戏，作了好多暗示，我准确猜出了她的名字，短信一时狂飞，第二天深夜，手机坏了。
猪年除夕，终于买了功能较全的恩依瑟手机，高歌猛进欢度狗年春节，雌伏多年，第四只机终于初学打鸣啦，是为大公。既然混充大公，该有大公国玩派，于是另配俩小灵通分置蓉雁，作为行宫镇馆宝器，信号微弱，好比偏房躲躲闪闪，关键时刻信号老断，得罪亲友，毁了业务。
一朝不慎，手机在家被检查，制造短信门事件，妻子冷战大半年。前日破天荒，刚注销成都手机号码，老婆赠给一件生日礼物，那是多媒体手机，功能更全，是为老公，使用称心如意，三天来平地如踏云，走路都在飘。试想我王瓜也是男人，只因穷斯滥有，又要表现豪气，只好省吃俭用，刻薄自己，好款式手机先赠给妻女，劣等手机留给自己。如今新款在握，老版在望，我闲置两部手机，打算送给父母，武装白头。自己单留老婆赠礼，专一手机多媒体。
信息时代，用品换代神速。就我而言，小家把势，母机、小公机、中公机还没有形成文化积淀，马上又玩新花招嬗变老公机，简称老公，日新又新，不容易形成文明习俗。节俭的家庭，信息时代习俗和农耕文明习俗相反：妇孺优先，老人靠边。我立机群，感悟时代风云。不是妻子豪爽，哪闻我机多功能。稳健超越，努力飞腾，而今而后，公鸡长鸣。
二○○七年六月六日成都永丰路仰韶楼
