坦荡春秋
巴金、孙梨诸大作家到了晚年,都爱回忆。尽管皆是实话实说,君子坦荡荡,但因文风不同,我是不喜欢读巴金文章的,真心偏爱孙梨的文章。
对不住了巴金老,只有睡不着觉时,才会找本你的书来,有催眠作用,翻不到两页,定会倒头就睡,呼噜声起。
这是我的实话,尽管会得罪人的,还是一吐为快。
人生坦荡荡,何必伪装,有话就说的好,否则藏在肚里会憋出毛病的。
不过讲实话会得罪人的,例如喜欢巴金的人会嘲笑我的,认为巴金的地位和成就比孙梨大,我简直是有眼不识泰山。
这有什么关系呢?
既然我讲了,就有心理准备,要面对各种说法的。
我当然有理由的。
我喜欢孙梨的写法,文字平淡无奇,清心寡欲,心里怎么想就怎么写。
孙梨不善交往,只愿多读书和写作。到了晚年,连作协的职务也推了,独居一室,门都不愿出了。
除了读书、写作外,还爱好为书作封皮。圈子窄了,孙梨的回忆便多了。晚年写的十本书尤其精彩,我收集了多年,还没收全。可见,喜欢孙梨的人并不多,我只是小众中的一员。
奇怪的是,孙梨是内向之人,我偏外向,却能从他的文章中找到共鸣。
孙梨在人前沉默寡言,但写起文章来,却笔下生风,肆意挥洒。
无论怎么写,我都爱读,认为他的文章该长则长,该短则短,没有一句多余的话。
他的文风不用多说,是“荷花派”的创始人,我是不折不扣的孙迷。
人生漫漫,会遇到数不清的事,每天的太阳都是新的,没有重复的日子。
有人说,日复一日,过的是一样的生活。严格地讲,这话是错的,因为今天永远和昨天不一样,昨天让你的人生又少了一天,只有今天才能握在你手中,错过就没了。
当一天和尚,撞一天钟的日子只能是虚度光阴,浪费生命罢了。
孙梨在年老时,真诚地反思,并不喜欢自己的个性,认为如同白菜心一样,尽管被丢掉了,还能开出菜花来 ,娱乐一下寂寞的老人罢了。
如此大作家,还是这等低调,我等平凡之人,能有什么资格张扬呢?
葵花还没结籽时,头是高昂的,果实累累的,头便垂了下来。
野草越窜越高,随风飘荡,似乎很骄傲的样子,其实对人类的作用不大,至多可以烧火。
人也如此,有成就者很谦虚,无知者很高傲。
孙梨的老伴不识字,但为他生儿生女,操持家务。
本来不爱说话的孙梨更加沉默了,饭后便是呆在书房里。
直到老伴去世了,他才知道她的重要。作为大作家,他只能写文章来纪念她了。他简简单单写来,却透着浓浓的怀念之情。
我印象深的一个情节是新婚后,失去工作的孙梨要订一份报纸。父亲不给钱,最终是妻子把陪嫁的钱掏出来订了。
读了很心酸,这就是孙梨的爱情。
孙梨的写作成就是巨大的,可惜解放后身体就病了,无法继续写作。一病多年,最宝贵的年华浪费在养病中。
不过坏事会变好事的,文革中成了逍遥派,躲过了一场劫难。
孙梨因为讷言,树敌不多。造反派抓不住多少把柄,除了没收了一些藏书和字画等外,并没有过度折腾他。
没想到,文革后,步入晚年的孙梨焕发了第二春,一本接一本地出书。
我有买书的习惯,除去孙梨的书必买,别的中国小说家的书还没买过。
我好长时间弄不明白,为什么喜欢读孙梨书呢?
思来想去,最终明白了,孙梨是个坦荡之人。他的言行一致,文如其人。
如此看来,我是把孙梨当榜样的。(钱诗贵丁酉日记