这个职业招官员烦，招大众烦，招媒体老总烦，招公关烦，招家人烦，招地方烦，招评论员烦。这么招人烦，却是一个社会最不可缺少的行业；这么招人烦，可在关键时刻，却最让人信赖、最让人怀念。当真相被掩盖，当监督很苍白，当事实的空气很稀薄，当“没有新闻”的时候，人们就会想起这个招人烦的群体和职业。
吐槽青年出品 曹林｜文
调查记者是用来怀念的，就像故乡一样。报纸是内容的故乡，而调查报道又是报纸的故乡，媒体业常常弥漫着一种nostalgia。
每当某个公共危机引发某种焦虑时，调查记者都会被抬出来凭吊（有人说是“哭丧”）一番。公众借此批判当下，媒体人借此吐槽环境，当了大企业公关的前记者们，借机缅怀一下那个黄金时代的光辉岁月。前段时间《深度调查行业的兴衰》一文刷屏后，《别假装爱调查记者》一文怒怼：你们把给调查记者哭丧的文章转到了十万加了，你们这帮“新故事会”的阅读受众，还能记得原材料制作者――那些调查记者的名字吗？你们爱的是剪辑师，爱的是剪报者，爱的是书童，哪里爱调查记者啊。调查记者濒临灭绝，是社会各色人等的一场合谋，写的没前途没尊严，管的不让写，看的不爱看，抄的一窝蜂。鳄鱼的眼泪啊！刽子手对着满地滚的头颅发出哀叹啊。假装爱，一回身水已漫到脚下，自己的眼泪也成了浪花的一分子。
骂得很过瘾，句句戳心，一针见血，直指现实。剥了《深度调查行业的兴衰》这种节奏文的皮，也剥了那些好龙叶公的皮。
调查记者的光荣与梦想
调查性报道作为一种文体的兴起，是从美国开始。进步主义时代的扒粪运动使调查报道获得了一种道德光环，水门事件和越战报道更在这个行业的年轻人中激发了一种“成名的想象”。伍德沃德和伯恩斯坦对尼克松的穷追猛打，并成功将总统赶下台，让这种文体的声望如日中天，鼓舞了一代年轻记者去挖掘事件背后的“黑幕”。水门事件之后，本·布拉德利说，记者，尤其是年轻记者，报道农村的日常火灾就好像他们在报道水门事件一样。这些年轻记者回来之后会辩论道，水管里有汽油，消防队长是反犹分子，他们真的认为这是一条通往声望和荣誉之路。卡特的新闻秘书乔迪·鲍威尔抱怨说，在媒体眼里，处处都是越南与水门。
中国调查记者的黄金时代是在上世纪末本世纪初，南方周末、焦点访谈和中青报引领的这波调查报道热，成就了一批名记者，公众今天能数得出名字的那些名记，差不多都是那个黄金时代中闯出来的。在新闻业界，调查报道被视为一种英雄主义文体，处于新闻文体金字塔的塔尖，最好的记者才做调查报道，做调查记者才能成就名记，做调查报道才能成就大报，南周的声誉就是一篇篇调查报道闯出来。
南周记者李红平在《后台》中谈到过南方周末历史上的三道招牌菜：陈菊红的《文湘莉在1997年的最后三天》，余刘文、长平的《昆明在呼喊——铲除孙小果》，鄢烈山的头版国庆评论《从臣民社会到公民社会》——三种不同风格中，第二篇是靠猛料取胜的揭露性报道，变成了当年南周一种路径依赖，也是最火的头版招牌。最好是越来越猛的料在头版刺激市场，赢得高销量，不然，销量就会下滑，在内部的士气也会变得低落。李红平反思说，南方周末后来不断出现风波，固然有环境收紧的因素在其中，但久而久之形成的这种（调查报道，猛料）路径依赖恐怕也要承担相当的因素。
调查报道的衰落是一个全球现象
如今风光不再。实际上，调查报道和调查记者的衰落，不只发生在中国，而是一个全球性现象。新闻学者迈克尔·布罗姆利的考证是，这种文体和一个群体的衰落，遍及美国、英国、加拿大和澳大利亚。另一个新闻学者斯蒂芬·巴尼特分析了衰落的原因，他首先归咎于企业合并及全球化过程，谈到调查性报道是一种最为昂贵和最具风险的报道方式，劳动密集型工作，而且其本质决定了有时候可能一无所获——代价昂贵而收益低。然后，在一个碎片化而多渠道的世界中，比起对政府不当行为的揭露，足球运动员的绯闻或王室王子的故事更易于吸引读者。
巴尼特尤其分析了公关对调查报道的冲击，他说，严肃性新闻的衰退与公关的兴趣成正比，对于优秀的记者而言，公关已成为一种利润丰厚且极具吸引力的职业。前BBC新闻与时事部主管伊恩·哈格里夫斯说：记者的忧虑在于他们不再有资源去抵抗其宿敌日益老练的进攻：新闻界正被一些不怎么遮掩的说服者所坑害。
中国在这方面倒很像，很多调查记者都转型当了公关，很多独角兽大公司的公关总监，都是当年的调查记者。——不过在调查记者衰落这个问题上，中国要比西方国家复杂得多，西方国家主要原因是经济性的，随着诸如迪士尼集团、美国在线－时代华纳、新闻集团等巨型跨国公司的增多，独立的新闻采访企业正不断减少，成本压缩中首先是缩减费钱费力又容易惹事儿的调查报道。而中国调查记者的衰落是非经济性的，更多受媒体环境的影响，还有媒体转型的压力。
有调查报告称现在的调查记者只有100多人了。——这个数字可能是信口开河，随便估估而已。调查记者并没有一个硬标准，不需官方认证，无须从业执照，记者证之外没有一个专门的“调查记者证”。一般单位也没有专门的“调查记者”岗位，理论上说，记者都可以去作深度调查，都可以成为调查记者。作为金字塔尖的文体，本来就不需要那么多调查记者，出稿少风险大，调查成本高，单位也养不起那么多专职的调查记者。调查记者带着一种天然的道德光环，有些人喜欢自命调查记者，用这个给自己脸上贴金，忽悠实习生，敲诈煤老板，恐吓企业。自命调查记者的假记者，比真调查记者多多了，坏了这个群体的形象。
调查记者本就是一个招人烦的职业
确实不要假装喜欢调查记者，调查记者本就不可爱，本就是一个招人烦的职业。
招官员烦！
虽然常有官员说欢迎舆论监督，但我相信，没几个当官的是内心真喜欢调查记者的。防火防盗防记者——主要防的就是调查记者。调查记者的先驱，扒粪者，创造了这个行业的职业依赖，天然把权力当成自己的猎物：扒腐败，扒官商勾结，扒表象后的本质，扒密室中的东西，扒政客想遮掩的信息。喜欢调查报道的说这是“牛虻文体”，以揭露的方式带给社会正能量，而不喜欢的贬之为“阴沟文体”“流氓文体”，认为记者是通过扒出那些腐臭的东西制造负能量。尼克松对调查记者恨得咬牙切齿，曾扬言要“干掉所有记者”。特朗普更是逢调查记者必骂，怼记者是他的推特常态。权力与调查者之者，有一种天然的对抗与紧张，调查记者从不用通稿，对宣传充满警惕，总是问题导向，爱从蛛丝马迹中“搞个大新闻”，很多官员烦死调查记者了。
招大众烦！
大众从骨子里是不喜欢调查记者的，而喜欢知音、读者、故事会、咪蒙。为什么？因为调查记者从来不会迎合大众趣味和品味，不是大众的保健者和服务者，不会惯着大众脾气，不会把大众当成“上帝”。相反，精神上是反大众的。调查记者的王国里，“国王”是“干巴巴的事实”，而不是“赤裸裸的变现”。调查记者的江湖地位靠的是专业认同和圈子评价，而不是大众点击。面对江歌刘鑫案，大众喜欢的是咪蒙之类“谁来制裁人性”之类迎合情绪痛点、同仇敌忾一起审判恶人的观点，而不想面对“另一种可能的事实” “不符合自己想象的事实”。调查记者有一种天然的好奇心，他们想挖掘的就是另一种可能的、不符合表象框架、不符合大众朴素正义感的事实。诸多案件的报道中，调查记者的报道都被大众骂得体无完肤，因为记者调查的事实不是大众想到的结论，不是迎合键盘巨婴的“正义奶嘴”。
招老总烦！
调查报道给很多媒体带来了光荣，给行业带来了职业梦想，但对有些媒体老总来说，调查报道是一种容易“惹事”的高风险文体，既容易惹来诽谤案，容易得罪利益群体，也容易影响领导的前程。当然，还有直接的经济因素，小编的一个10万＋，能立刻变现，而调查记者的一篇深度报道，需要采访一两个月，甚至几个月才能搞一篇，更要命的是，努力的几个月可能一无所获，最后因种种原因无法面世，能不烦吗？调查记者跟会议记者还不一样，做调查报道的人骨子里有一种不服从权威、不听招呼的硬汉意识，不把领导当领导，此处不留爷自有留爷处，靠江湖地位和深度手艺到哪里都受尊重。想往上爬当大官的媒体领导，不会喜欢调查记者，因为报道惹事可能自己前程；而有新闻追求的媒体领导，会把调查记者当成自己的骄傲。
招企业烦，红包也许对一般记者有用，但对调查记者没什么用。——甚至是反作用，调查记者不仅把红包怼回去，还把红包当成新闻写出来。招地方烦，普通记者来了拿了通稿就回去了，调查记者赖着不走，让有问题的领导如坐针毡。招家人烦，职业高风险，不仅置自己于风险之中，还让家人担惊受怕。招普通记者烦，招公关人员烦，招评论员烦。——调查记者的后续报道常让事实反转，让有些评论判断经不起事实考验。
这么招人烦，却是一个社会最不可缺少的行业；这么招人烦，可在关键时刻，却最让人信赖、最让人怀念。当真相被掩盖，当监督很苍白，当事实的空气很稀薄，当“没有新闻”的时候，人们就会想起这个招人烦的群体和职业。媒介社会史学家迈克尔·舒德森写过一本书叫《为什么民主需要不可爱的新闻界》，这个不可爱，说的主要就是调查记者招人烦的品质。
