形态真美像台湾
中共中央政治局成都会议期间，毛主席批阅《华阳国志》《都江堰水利志》，了解四川的过去；会后离蓉赴渝，取道武汉返京，巡视沱江，把握现状。一九五八年三月二十七日，初升的太阳照着十几辆轿车驶入成都站，毛主席和南方省市区党委书记一行三十余人，披着绚丽的朝晖踏上特别专列。驰入简阳红安区段时，主席派人把在列车中部待命的内江地委第一书记张励叫到跟前，示意就座后打趣说:“你叫张厉呀，自古以来沾厉字的人都不怎么好哇!周厉王就不怎么好。”四川省委第一书记李井泉道:“他这个励是鼓励的励。”主席笑了:“是这个励就很好。”经提醒，主席想起两年前中共八大，内江地委有个发言，后载《红旗》杂志，好像就是此人。窗外，菜花献金，桑叶凝碧，蝶戏蜂忙，一派繁荣景象；车内，领袖垂询，书记答问，清风和煦，一任鱼水腾欢。主席望着这个山东大汉，问了内江许多情况。史地方面，问了简阳、资阳、资中、内江得名由来；张励有的勉强会讲，有的只好红着脸听主席娓娓而谈；生产方面，问了全地区的工农业产量、产值、煤铁资源等。晌午，服务员请用餐，主席招手让大家同去。饭为单份，每人一盘，主要是蔬菜，有几丝肉。饭后，又向东道主了解人民生活，听到内江地区的粮食经济作物都不错，市场供应充足，物价便宜，民心欢悦，生产热情高涨，主席笑着说:“你们要进一步调动工人农民的积极性，鼓足干劲，力争上游，继续把工农业生产搞好，不断提高人民生活水平。”
十二点二十分，专列停靠资阳站加水，毛主席走下车梯。成都铁路局长胡景祥抢先下车，直奔倒数第二车厢门前迎候，主席与他握手说:“你带我到附近转一转。”李井泉由专列中部赶拢，还未出站，又来了县公安局长傅自松等三名公安，一同出站。老人家身穿灰毛毕叽制服，脚着白须边布底操鞋，满面春风，神采飞扬。他问胡景祥:“你是么子官哪，我怎么不认识?”李井泉忙说:“他是成都铁路局长，来送主席的。”主席调侃:“啊，你的官不小嘛。你叫什么名字?””“叫胡景祥。”“这个名字取得好。你到过延安没有?”“长征后，在延安住了六年，有三年多时间住在枣园后沟。”“那我怎么未见过你呢?”“主席日理万机，我是个小兵，没有机会接触主席。”
艳阳天下，资阳坝上，绿树环城，翠竹掩村，屋舍俨然炊烟起，黄鸡满地觅酣春。主席走得很快，步履稳健，铲地而行，他问:“这是么子地方?”李井泉答:“是资阳。”修铁路时，主席老友张圣奘在这儿发现新中国第一块人头化石，一次在中南海宴请老友时主席听说过， 一九五四年五月在京参观全国基本建设工程出土文物展览，主席还念过资阳人头骨解说词呢。今天，他路过这里，谈笑中随意走动，环顾四野，风景旖旎，不禁点头赞叹:“好地方啊!我们出去走走吧。”这时，有两个中学生迎面而来，她俩惊喜地退避树荫，相视而笑:“哎呀，毛主席!”
出站后，资阳县委第一书记李果明等迎上，悄悄尾随。毛主席指着菜园问:“这是么子菜?”胡景祥答:“是藠，湖南也有这种菜。”又指:“这是么子树?”“是桉树，生长较快，叶可制药。”主席说:“应该多种一些。”来到一片麦田旁，主席弯腰轻抚麦苗。小麦开始扬花，郁郁葱葱，穗头很大。他远望丘峦，若有所思，然后回经甘蔗地，踏着凸凹不平的硬泥块，有人上前搀扶，主席说:“不要，我能走的。”见老蔸子蔗苗破土数寸，嫩绿可人，主席说:“这东西是重要的经济作物，应该大力发展。”蔗地紧挨路基，路基上豌豆花繁、胡豆苗壮。隙地种满山青，主席见到这种耕作方式乐了:“边坡都种上了。这样利用空地荒地种粮食，增加生产，很好。”张励说:“铁路部门认为要损坏路基，我们已通知下去，收了小春不再种了。”主席审视片刻，叫来铁路局长:“你让他们种吧，只是不要挖坏了路基。”
只见毛主席掠过操场，走回车站。月台有长方形花圃，开着少许鲜花，主席触弄一下花朵，忽然瞥见墙上标语:“打掉官气，扫掉暮气，朝气蓬勃地建设社会主义!”主席夸赞:“这个标语好!”
站南是宽阔坦荡的和平路，直通雁城。毛主席到来的喜讯随风扩散，欢腾的人群涌向车站。主席绕过食堂，跃上台阶，从检票口进了站。城关一小有个田老师，听说毛主席来了，避开哨兵，硬要进站，情急地对调度员说:“同志，让我看一下嘛!”她虽被限定在检票口，总算一饱眼福。在她身后，被劝止的百姓向她射来羡慕的眼光。女记者举起照相机，戴红帽的英俊小伙子王调度，敏捷地闪近毛主席，巧偷一影。一个美丽高挑的女同志点了一下手表，主席随即上车，又觉礼数不周，下车与值班站长握手，胡景祥跑来介绍:“这是资阳站站长。”站长笑逐颜开，温暖极了。十三点十分汽笛响啦，列车缓缓启动。人们拥上站台，心花怒放，恋恋不舍地目送十二节车厢向南驰去。
当晚，资阳县委礼堂灯火辉煌，县领导传达毛主席视察的情况。傅自松讲:“伍隍农场那筐无核蜜橘，我先找到田家英说:‘资阳没啥，有几个蜜橘想请毛主席尝尝，以表达全县人民一片心意。’田秘书说:‘你们辛苦了，毛主席有吃的，请你们大家品尝吧。’”于是，在感人的泪光中，同志们分享了甜头。资阳中学薛姑娘发表文章记述她俩巧遇毛主席、沐浴双太阳的激动场面，主席抚摸过的那窝麦子成熟后装入玻璃匣，请进资阳文化馆展览，叫做幸福麦。金秋时节，《资阳是个好地方》的歌声在沱江两岸荡漾。
专列刚离资阳站，上海市委第一书记柯庆施即派人找去胡景祥，问：“局长同志，怎么车站上看不见一个群众呢?领袖不能脱离群众嘛!”局长辩解：“这不是铁路问题，是地方公安部门布置的。”
十五时许，专列停在蟠龙坝一站台，毛主席下车，内江市委书记、市长急步来迎，张励作了介绍。这时，三元井方向来了个少先队员，她慧眼一亮，就激动地高呼：“毛主席万岁!”一声引来万众和，旅客、行人也都不断高呼：“毛主席万岁!”拥挤着争看毛主席，主席满面笑容，频频招手致意。接着出站，视察站后的临江农业生产合作社，张励大声说：“社员同志们，毛主席看你们来了。”社员惊讶，抬头一看，当真，于是热烈鼓掌，笑逐颜开。仲春的阳光普照大地，农庄有幸，倍觉温暖。主席说：“社员同志们好!”看见何大娘在割猪草，主席上前问好，详细垂询她家的收入和生活情况，末了他高兴地祝愿：“希望你们以后生活得更好。”走在一块水田旁边，主席端详良久，动情地说：“形态真美，有点像台湾。”回身指着甘蔗，“这里的甘蔗比资阳的长得好。”视察中，还问这个社几时成立的，有多少户，粮食产量，社员分配，生活水平，市长如实汇报。
回到专列，张励话别：“主席，往前走是泸州地区的隆昌县，我就不陪了，向主席告辞。”主席随口问：“隆昌有什么看的?”张励答：“具体情况不大清楚，只知道有个炭黑厂。”主席高兴地说：“炭黑生产我还未见过，到那里去看看。”
到了站，费了好大劲才弄来一辆旧小车，柯庆施、王任重、陶铸等都只好站在货车上，天偏又飞起细雨来。十八时四十分，毛主席一行冒雨步入隆昌气矿招待所，有三人跑步跟进，主席和他们握手，叫进屋坐，一人向主席问好，主席回礼：“你们好!你们的厂房在哪里?”一人回答在一公里外，主席起身就走，叫矿长刘选伍一同上车，途中发问：“瓦斯含有什么成分?”“天然气主要是炭氢化合物，有少量硫化氢。”“还有氮吧。”“有，我们正要把天然气合成石油。”主席点点头，又问：“天然气合成汽油要去掉哪些成分?”“主要去掉硫化氢和氮。”
汽车上坡了，毛主席看见矗立的井架，问：“这是气井吧?”“这井正在打钻，天然气也在这山上。”车抵炭黑车间，主席前行，李井泉对车间负责人说：“毛主席来看炭黑生产，你来介绍吧。”
主席走近定压储气桶，听汇报，当听到天然气中的硫化氢通过脱硫塔被脱出时，主席问：“脱出来的硫化氢哪去了?”“从再生塔排出，随着空气跑掉了。”
他们走到生产炭黑的火房，等开了一号房一个小门，主席弯腰观察燃烧情况。因天雨风大，看不真，被引到最后那个火房小门前，背着风，排列的火嘴喷射着黄焰，主席笑起来。在露天坝，老人家不顾风雨，索性蹲下观察，指着火嘴问：“一个伙房有多少火嘴?”听了回答，发现槽铁没动，便问：“怎么不见槽铁走动?”“槽铁走动很慢，十分钟只走一米多，不容易看出来。”主席点头：“哦，哦，炭黑年产多少?”“一千多吨。”主席笑盈盈地说了声好，这才慢慢站起来喊：“老柯，老柯!”柯庆施来了，主席问：“你看到没有，你认为怎么样?”“看到了，和自流井烧盐一样，用天然气的热能烧盐。这里的热能没有利用起来。”主席点头说：“自流井的天然气烧盐，跑掉了炭黑，这里又跑掉了硫化氢。”
天擦黑了，风大雨大，主席衣帽尽湿，还想上山顶看气井，大家都劝，才没去。主席边走边问：“这个矿是不是外国人设计的?”有人回答：“是自己设计，自己施工的。”又问：“气矿是什么时候建的?”“一九五三年。今年还准备试制新产品高耐磨油基炉黑。”主席点头微笑：“很好。”
历史记住了这一天。在内江站，塑过毛主席像，一九八四年炸毁。在隆昌，炭黑车间更名三二七车间，主席视察的伙房得名最光荣伙房，职工还尽义务新建两台伙房，定名跃进号，今有毛主席视察隆昌气矿纪念馆。
一九九八年三月二十七日雁城两平居
