劳动节前夕,搭发展策划局的车参观成都高新技术产业开发区管理委员会大楼,惊叹于它华贵的身段,姿容妙曼,是陷在南三环的巡洋舰。大厦法国人设计,五星级,全钢结构,钢材运自法兰西。十一层,每层周游一圈要费点腿劲。外观像艘轮船,又如蓝鲸喷水掀波,漂亮的流线型,挥洒出一串串珍珠。按钮一捺,万千条荧光灯喷雪吐棉,十分耀眼。如果停电,窗外朗朗天,楼中冥冥间。
五月十三日应聘报到,落座成都高新区地方志办公室卡座。二十四日,我四十一岁,电话、电脑配置,人手一部,千里眼、顺风耳在抱,真舒心。每座二点七平方米,桌面办文,座底午休,一卡二用,昵称两卡座。
这个卡有点晦气,莫非源自卡房?四川民俗,卡房是指监牢。一排卡座三卡友,六卡一组,四组一厅,占据船头右舷三分之一,视线、脚步、噪音三无归拦,邻国相望,电话语音相闻,秀丽的眼影呈现,其乐融融,其扰汹汹。
不是喜欢说人性化管理吗,大厅贯通,卡座连云,午餐剩下半小时,倦客钻入卡座下,报纸一铺,席地而卧。要是人性化,大楼主管应该拉道帘子,允许员工掩体午休,遮蔽睡地板的尴尬,维护体面,也是尊严嘛,为什么不拉呢,一道薄纱,所值几何?
新石器时代,华人由井田到市井,建筑喜欢方整,纵横交错,中心对称,讲究堂堂正正,讨厌豁口多棱。三尖吊肚甩边子,像他妈个花老几。异形房子主凶,图吉利的不住。世纪初,看房成都市区内环线里忠烈祠西街的异形新房,价位很低,喊价两千,看了扭头便走,促销员不停地挽留,表示价位还有下跌空间。我们摇头,宁肯欠债苦几年,也不图贱悔辈子。那异形结构,既不符合华人住房审美习惯,安放器具也不好摆布,浪费大量空间,更非华人情愿。
纵使公款流金泻银,耗的也是民脂民膏,惜点百姓骨油,积些养生德行。万千条日光灯同时明亮,太不经济。大楼周遭靠船舷的房间,尖头、摆尾各有四架电梯,内走开水房、厕所、残疾人厕所,里走是中层干部和局长办公室,大半年时间都可以采自然光线,然而一钮亮完,少用分组开关,这样白费蜡的几率太大了。海洋灯光、中央空调周年四季地全功率开放,大楼养护费令人咋舌。再说,华人如今读了几天书的,近视眼占半数,尽量采集自然光线,实施人性化管理,可以最大限度地呵护他们日益近视的眼珠,然而尽管光线贼亮,长明灯却不肯积德,加倍熬干雇员眼油,油尽灯枯,设计功成。据悉,二十年改革,耗尽了两百年资源。东土人油透支完,有我西洋屁相干。
洋装裹身,骨子华音。西式洋楼里,依然中式习性。报道千名美日欧聚餐,大厅静如古坟,只听刀叉响;华人上西楼,卡座集体办公,响电铃,咳干嗽,打哈哈,吼电话,打招呼,作汇报,一人行动,百夫受惊。等级森严,要图安逸,卡座主努力出优异,熬日子,升位中层干部,落座小单间,再加把劲,套间未来不是梦。
二○○五年五月二十四日锦里永丰路仰韶楼