又捋芭茅花竞飞
上篇 兼学别样
九月小阳春，秋高气爽，芭茅花飞，桂花飘香，共国方庆十一，南民又闹双十，穿透国共夹缝，重阳降临，那是农家子弟挣私房钱的大好时节。小娃儿家，俗语贬称尻登儿，就是露青屁股，他们高歌猛进，爬坡捋芭茅花、砍芭茅秆、打桐子、扳棬子、挖草药，下水捞慈姑、摘莲蓬、取荷叶，晒干了，背到供销社去卖。漫山遍野，孩童结伴，攀岩上树，高空吼山；通沟连水，尻登成群，荡漾秧盆，浪花放歌。
星期天，走亲沱江畔，放眼沙洲芦苇荡，水天一色，场面壮阔。秋来雁南飞，孩子们望空高呼：“雁儿雁，一根儿线。”果不其然，雁阵排列一字形飞翔，童子军为着自己神奇的指挥技巧，陶醉得不亦乐乎，身子一仰，咚响一声，失足芦花丛。芦苇俗称水芭茅，秸秆比旱地芭茅硬，故名铁芭茅，秆子编苇席，花儿装枕头。
毛主席手上，收种两边，学生放农忙假，协同社员大战三秋。歇晌时，我给大家朗读毛主席著作，女社员摸出针黹，飞针走线，男社员拗起叶子烟竿儿，靠树收听。公社广播站一天三次播音，转播为主，自办节目为辅，激励干劲。开始曲《东方红》，结束曲《大海航行靠舵手》，贫下中农百听不厌。生产大队叫孩子组织歌咏队，巡回六个生产队，到田间地头慰问演出、参加劳动，偷奸耍滑的娇学生，极个别，不敢公然撒娇，劳动光荣成为时尚，苦活、脏活、重活，学生争先恐后。
我是学生队劳动积极分子，不讲报酬。一九七七年换了队长，给学生评工记分，堂兄弟五分，我才三点五分，和堂姐妹几乎一样，我消极怠工了。夜晚回家，十五瓦白炽灯下捧读红色塑封六十四开《毛泽东选集》四卷合订本，豁然开朗。摸黑找到队长：“毛主席在世，大爷当队长，我们农忙尽义务，心安理得。现在，二老爷接手，搞物质刺激，要评分也可以，一碗水端平。清儿哥五分，当半个壮丁，我赞同；建哥和我差不多，行儿簸簸的，瘦精精的，他都四分半，我凭啥子就该和女娃娃一样只抵半个壮妇？妇女能顶半边天，洪二娃要钻破天！不过呢，评都评了，我再不服也认帐，只是希望二老爷以后别挖苦人，我照样带领同学们爱集体。”
中篇 厌数喜文
一九八五年金秋，冬瓜灰做衣领——霉登了项的我，在南津区食品站当会计员，芦花飞雪，意兴翻波。十月五日，日记为证：
晴暖。晨早起跑步，晏睡不起已经好久了。雾较大，头发都湿透了。上午编制季度会计报表，因发现七月记帐凭证中河东三代点购进生猪多记三十斤、大明食品组多记十二头一千九百八十四斤，受到主办会计严厉批评和讽刺，说他的同学会英日俄语、字又好，文学水平也比我高，经常与川报联系，还在学校读书时，稿费就领了百多块。他断言我没有希望，还自以为是。过了一会儿，我更改了错帐，他慢慢儿又安慰我，遂和好如初。这一类似的场面，不知再现过几十次了。惟有今天，他才说不知犯了什么罪，倒了这么大的霉，竟遇到我这样不堪救药的助手，狗屁不通，纰漏百出。
半下午两个五十开外的人来会计室问站长在不在，听说不在，他们又问是不是有个姓王的同志，我说就是我。接着引进寝室交谈。他们说是县志办公室的，得知我在这方面很感兴趣，所以特来拜访。我一边回答一边翻资料给他们看。大家都感到满意。李同志说他在丰裕区工作了三十年，不久才从区长位上调回县城。听口气，似乎隐约地问我喜不喜欢本职工作，愿不愿调离。我说一要吃饭，二要建设。本职工作搞好了才谈得上自身发展，二位表示赞同。称赞我记忆力强，旁征博采，大有作为。一个多小时以后告别，嘱常联系，支持他们的工作。此行出乎意料。主办会计说县上专程下来，我一定有希望了。
王主任曾问我新发表的《望海潮·王二溪电站》中“泵呼泉唱危楼”怎么解释。我说电站修成，电灌站引水浇地，城乡人民都用自来水，楼高视下觉得危，高楼上都用自来水，岂非大进步，乐水喜人，怎能不唱？
王李二老乘小车专程来访，使得木匠也谈论起来。
从徐伯荣同志那儿得知资阳县修史编志委员会成立后，工作进展不大，所以今儿县志办公室主任并辔上门，欢迎我到那儿去查阅资料，欢迎我投稿。亲自上门约稿，在我还是破天荒第一次遇到呢。当年在内江，同学们因为我研究家谱，背地里议论说，什么时代了，现在谁管那些，一个年轻人，搞那个，是不是有神经病？这种非议我还是最近才从友人嘴里得知。唉，一个人倒霉的时候，刺绣也等于杀人哪！我对任何一个同学，包括当面非议过我的人都不加以仇视，只因少有交往，为甚竟招致百般的奚落？
一九八一年六月至一九八五年六月，是我的逆境阶段。专业课反复补考不及格，留级一年仍不能如期毕业。今年七月补试八十三分半，领取毕业证，九月转正定级，不久又听说文化馆等单位盛赞《望海潮》词，昨天领稿酬，今日客登门。啊，伟大的十月，五年前，我上中专；唉，三年前，我竟留级，辜负了十月；哟，中兴在十月，眼目下，我入顺境，苦尽甜来。
人，自己不倒，非议者只好奈何天。
以上摘录二十年前日记，纪念县志总编王永人主任。他在今年七月十九日，心脏病复发突然逝世，享年七十五岁，惊悉噩耗，连夜赶回。来日起草悼词，参加追悼会，伏灵大哭，送拢火葬场，一悲永别。主任出身内江县东兴镇破落地主家庭，个子不高，健壮洁白，方脸大耳，慈祥可亲，和我一样，笔头灵于嘴头。他私德甚好，公德更佳，隆冬游泳，自奉很差。来访第二年，调我编写县志，耳提面命十年，锤炼我的修志语言和技能，致有今日。
主任安奉莲花山公墓，山乡红色石骨土，秋来再无雁阵，冷风震颤，满目芭茅花絮，饮泣残阳，关山阵阵苍。
下篇 哭三大妈
社会初次大分工，中国农业万岁。由于独自起早，阶级社会里，华夏农耕文明多次受到游牧部落毁灭打击。农业国命脉不绝如缕，再展雄风，敬老之力也。西汉王褒一针见血：“贱老贵壮，力气相高。”农耕讲技术，所以尊重老人；狩猎凭血气，因此贵重力士。
共国半百，人伦快灭。重阳敬老，三母倒悬，网络存照：云南烈士妈妈、陕西寡妇、川南孤老惨景，令人心悸。
一哭云南烈士妈。云南嵩明县谷氏民末出嫁，改称赵斗兰，养有三男二女，小儿子赵占英一九八四年四月二十八日在老山前线牺牲，安葬麻粟坡烈士陵园。二○○四年受资助，邻居的大娘紧紧拉住来人的手：“感谢毛主席，感谢共产党……还有人来关心这个老太太。”她七十七岁时，得以第一次来祭奠爱子。战友拍照，配歌煽情，一曲《妈妈，我等了你二十年》引得万民同哭，千秋变色。我们读书那阵，经常给烈军属干活，政府访贫问苦，出于至诚，温暖人心，而今咋哪？
二哭川南捞柴妇。老妇十八婆在竹林里捡柴，她瘦弱枯槁，一蹲一站，摇摇欲坠，尽管落叶满地，可她得付出吃奶的力气。路遇小男孩抓起泥块打她。一次，她在潲水桶里捞米饭粒，说够吃两顿了。后来，她走路都七颠八倒，再也不能去捡柴提水了，独女远嫁也无力回来照顾她，共国祥林嫂死得梆硬，屋前长满衰草，对门宗祠大红对联喜庆祥瑞，面对镜头，没人哭丧，小孩平静：“十八婆是饿死的。” 想当初，毛主席对鳏寡孤独老人实行五保，尊老爱幼，身体力行。一九七五年，一个逢场天，中和公社敬老院八十多岁的奶奶端个瓦钵艰难挤偏，没人闪道，手抖得越来越厉害，豆大汗珠牵线线流哟，我一溜烟钻出人丛，找来一根桑条，先礼后兵：“让开，奶奶过路！”耳灵眼尖的，闪开人缝，老小顺利突围；充耳不闻的，被打得经痛，刚要发作，见此情景，只好让路，目送孩子护驾回院。
三哭山中寡妇。陕西平利县大贵乡白家庙村，七十多岁的孤寡老人朱秀英贫困到骨缝，二○○四年冰天雪地里，她捏着乡政府送来的二百元过冬慰问金：“我给政府跪下了。”穿透央视作秀照片，不难读出背景。九年前，四川简阳市一个八十多岁妇人到资阳市找她侄子周副市长，哭诉年迈体衰，村官逼税，交不起就打她，侄子不在，我掏钱叫三轮车夫送她去火车站，怒写《村官如此待衰朽》，地方报刊不敢登，要登就登慰问金。杜荀鹤哭啦：“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。” 副市长伯母都欠税挨打，山中寡妇独自幸免？
听诊：毛泽东时代，中国跻身世界六大工业强国，社会保障体系初创。工业化时代，未必只剩一张虚空的网络、几根冷冰冰的钢铁，温馨的人际关系依然可以追求，但是作秀以求和谐，爱富掠贫，只能徒添笑柄。要求和，先敬老，然而最大的老人——九月九日，国家主席出访，总理接见教师，回避他的忌日；十月共民相继国庆，共总理招待会，绝口不提缔造者，稍后叨唠民国父；十二月二十六日，九州只念一耶稣。无不企图遗弃地球最大的导师、中国最敬的老人，以此求治，民怠国危啦。
尾声：生生不已大中华，爱老怜贫稳国家。贪婪吸髓任暴富，年年芭茅竞飞花。
二○○五年十月五日成都永丰路仰韶楼
