右派成佛记
爸爸单位来个高瘦严肃的中年人，成天在门口洗涤试管，有时边劳动边破口大骂家人，南腔北调，吼得清朝木楼板晃悠悠的，我怯生生擦墙一溜烟闪过他身边，顺石梯跑下坡刹不住脚步，情急紧搂橙子树，回首偷眼，他依然聚精会神地洗涤试管，亮晶晶插架曝晒，然后噔噔噔隐身悬楼，一两天不见人影，也不见骂老婆打孩子，邻里清风雅静。慢慢熟悉了，他叫杨伯伯，右派分子；现任配偶张孃孃，供销社会计，矮胖随和；儿子忠明哥哥，高大壮实，静如处女，畏父如虎。
高大的橘柑树抽条入云、橙子花结果，青幽变黄，把路人眼光钩了去。爸爸爬上树去摘，一大群孩子在树下抢胜利果实，我一无所获。他为了我能辨味，抛掷几个给忠明哥哥转递。一来二往，亲密友谊，我们生产队醋坊还派人来学习酿醋呢。
他们偶尔小河边散步，伯伯昂首阔步，孃孃小心翼翼，哥哥躲躲闪闪。这是怎样奇怪的一家子啊，他在水滨发话，河伯也要战战兢兢，龙宫吓得匆忙改进。嘘——鳌鱼眨眼地翻身。月光流浸竹影，我躺在摇篮里，奶奶千百次说，地球有水有陆，水里鲸鱼多，陆地深处全靠鳌鱼顶托地皮，大人娃娃走路做事要小心谨慎、轻手轻脚，喊声（一旦）惊动了鳌鱼，它一眨眼睛就要陆沉，我们不会凫水的落下去喂海鱼。哎呀我就怕得很，蹦蹦跳跳变得提脚行走，布鞋减少磨穿底。而今，杨伯伯这么大了居然也不醒事，不怕得罪鳌鱼，咋个下台哟。
隔壁杨孃孃也姓杨，二十出头，高挑秀美，温文尔雅，她和室友老处女董孃孃一个房间。爸爸回家看妈妈时，我热饭煨药弄不好，杨孃孃就来帮助，轻言细语地教我，身上淡淡的香水味，真好闻啊。一次供销社开会批判资产阶级思想作风，董孃孃把自己喂的金鱼处理掉了；社里栽花养草的，也缩减了规模。
孩子总是贪玩的，一九七五年我转学插班四年级，差点翻天。爸爸回家了，我独自在寝室，泥巴地面很潮湿，爸爸走前窖在门角的老姜发芽，郁郁葱葱了，我剪了几根子芽姜泡酸菜下饭，点燃煤油炉子炖腊肉，就跑到学校玩去了，什么轻脚利手、鳌鱼眨眼全忘记，闹得沸反盈天。忽见杨孃孃失魂落魄跑来把我拧小鸡一样拖回去，气喘吁吁地说：“小王快跑，你门锁着，火焰要燎上屋顶了，万一延烧供销社仓库，不枪毙也要坐班房。”我吓得脸青面黑，毛主席的乖娃娃该爱护国家财产。哆嗦着开锁，一纵步扑进屋，啊，锅翻了，煤炉引燃宽大的黑漆案桌，火苗跳得比我高，火舌舔着电灯泡，已经熏黑栋梁。假使亲爱的杨孃孃还是平时那样斯文，不用生猛把我镇慑押回屋，后果不堪设想。火灭了，万不料杨伯伯也在场救助，扯破嗓门把我骂得狗血淋头，我光着脚丫低头认罪，磨蹭中一窝姜连根掘出，指甲刨飞，血珠浸润。
晚上孤独想家，饮泣变得大放悲声，董孃孃探亲了，杨孃孃披衣敲门，让睡空床，打开收音机收听革命现代京剧《红灯记》，叫我学习李铁梅，男孩子更要勇敢些，别轻易哭鼻子，当个毛主席的优秀红小兵。
寒假到了，爸爸怕我再惹祸，依原转学回农村。我在橘柑树旁坡地种下一株白杨树，哭稀烂眨地离开了。
几年后，白杨树高升了，粗壮笔挺，年年寒暑假去看爸爸，杨伯伯碰见就一把拉住：“小王长大了，你好聪明，调皮都带建设性，你看你栽的白杨钻天了，才不像张娃儿，偷看女澡堂、抛石头打粪池玷污姑娘屁股。你当年自制幻灯作小电影放，乱拉电线在洗澡堂放映，你爸爸怕触电，我都劝过他，娃娃爱动手制作是好事……”
一九七九年，杨伯伯落实政策，属错化右派，恢复酿造技师职称，集四十余年精华，研制开发生产麸醋，一九八三年国家商标局核准发给中和醋商标，在多次评比鉴定中，与保宁醋、三汇醋平分秋色，好些理化指标大大优于二者，出任县市政协委员、省酿造协会理事、四川省劳动模范。每次去看他，说不上三句话，他就扬眉吐气了，厉声痛斥毛主席。胡说主席一手握住西哈努克，一手送枪武装波尔布特杀人，无耻两面派。我尊重他的技术，腹诽他的反动观点，但是为了避免争吵，我要么不接茬，要么转向他的家人，王顾左右而言他。
友谊一直低调维系着，谨慎地不做政治交锋。我劝他整理技术资料，作为财富流传后世。他来信说已经写好了，叫我整理润色，愿意把毕生所学贡献给社会，叫我代为宣扬。我回去采访，发表《酿得春风醉万家》：杨华英，一九一八年生，江苏淮安人，两岁而孤，寡母浆洗养大，送入上海立信会计学校，后当江西铅山县杨家桥酒精厂成本会计主任，妻子万阿姨住院生产被日机炸死，他只好把两岁的大孩子送回苏北。一九四六年春，到四川教育学院农产品制造系当练习生。一九四九夏天参加“争温饱，反饥饿”被开除，到荣昌县罗家祠思味酿造厂任技师。一九五〇年十一月到西南干校学习，后任四川省供销社会计，一九五三年调资阳临江寺豆瓣厂，次年借调眉山县酿造厂，四年后回资阳，娶张孃孃照顾小儿忠明。他被划为右派，下放城东乡新光农业社劳动改造，培养柑橘树黑霉出新菌种，每月三日回厂领取二十元生活费时，就把菌种交给厂长，为两百年品牌临江寺豆瓣注入了新鲜血液。一九六一年四月朱德过资阳关照豆瓣要多产出口，于是飘香异域。一九七二年照顾夫妻团聚，调资阳中和区供销社酿造厂，多年苦心经营，发明中和醋，经省工商和技术标准部门检验鉴定，质量名列前茅。一九八九年，中和酿造厂利润十六万元。
一九九三年，我去看他，一落座，他又提到毛主席，居然一反常态，心情沉重地说：贤侄啊，我十年反毛，都不能动摇你的信念，最近一两年越来越多的社会问题，让我反思主席的做法未必就毫无道理。我已经退休了，酿造厂搞承包，捏来捏去，成果落入少数人腰包，我五十几年心血技术交给他们，急功近利，原料、工艺、技术乱来，怕要毁于一旦。
不久，他随儿子移居县城，爱泡图书馆，声音又大，唾沫横飞，爸爸看他不惯，不大再去。我查资料，偶尔去一次，总要招呼。张孃孃病故，他迅速衰弱，拄棍戳棒，临终前半年，他拉我座谈：唉，我两岁随母流落街头，妈妈给人洗衣服，我稍微大点捡煤渣贴补家用，苦水里泡大的呀。一九五七年，跟在别人屁股后面给党提意见，一腔热血，只顾说得痛快，结果被压抑了二十二年。平反后泄私愤，逢人大骂毛主席，以蠡测海，自为得计。贤侄呀，我看着你长大，独立思考精神却不如你，人怎能学鸡觅食，只顾埋头吃饱垃圾就万事大吉了呢，嗨！
听说杨伯伯死去，我想他一定死得明白。他是五四前夜的产儿，死在五四运动八十周年。这个忏悔的右派，晚年说他当右派未必冤。是啊，我们不能只顾自己一小撮肠肥脑满，赖在火山口压制地球，一相情愿念动咒语，不准鳌鱼眨眼。煤炭在猛添，锅炉在沸腾，出气阀给焊死，说：嘿嘿，为了和谐社会。更有甚者，愚蠢地迷信法律，叫嚣当年学生火烧赵家楼违法，呸，哪家子的法律，敢挡中华民族求解放争自由的道路？
二〇〇六年五月四日成都永丰路仰韶楼
